Melihat di depan mata namun tak bisa diraih, bagaimana mungkin hari-hari bisa dijalani?

Li Qiuyue melihat daun artemisia, bunga krisan liar, dan daun mint di atas tikar, lalu bertanya dengan heran, "Daun artemisia cukup digantung saja untuk dikeringkan. Mengapa daunnya dipetik semua? Bukankah di pekarangan belakang ada banyak daun mint? Untuk apa mengeringkan daun mint?"

Yang Chunyan tersenyum dan menjawab, "Kakak ipar ketiga, saya berencana mengeringkannya untuk membuat obat nyamuk bakar."

"Obat nyamuk bakar!" Ibu Zhou dan ketiga iparnya menatapnya dengan terkejut, "Kamu bisa membuat dupa?"

"Saya pernah membacanya di buku, tapi belum pernah mencobanya sendiri. Saya ingin mencoba."

Di zaman sekarang, orang tidur menggunakan kelambu. Jika udara malam terasa panas dan nyamuk terlalu banyak, biasanya orang akan membakar tumpukan daun artemisia untuk mengusir nyamuk. Obat nyamuk bakar komersial harganya mahal, jadi jarang ada yang mau membelinya.

Ibu Zhou memandangnya dengan gembira, "Daun artemisia dan mint tidak perlu biaya. Jika kamu bisa membuatnya, coba saja. Biar anak-anak seperti Jiaming tidak harus terus menggerakkan kaki mereka saat sedang makan."

Saat cuaca panas, nyamuk sangat banyak. Orang dewasa memakai celana panjang tidak masalah, tetapi anak-anak hanya mengenakan baju tipis dan celana pendek, sehingga saat makan, nyamuk-nyamuk sering mengerumuni kaki mereka di bawah meja.

Zhao Huifang dan dua ipar lainnya pun ikut senang, "Bagus, beri tahu kami saat kamu mulai membuatnya, kami akan membantumu."

"Setelah daun artemisia dan mint kering, saya akan memanggil kalian."

Zhou Jiaming dan yang lainnya di meja makan kecil sempat mencuri sepotong usus babi, namun mereka justru merasa semakin lapar. Dengan air liur yang hampir menetes, mereka berseru, "Nenek, Ibu, ayo makan. Kami sudah lapar."

Ibu Zhou berkata, "Pergilah ke pekarangan belakang, panggil kakek buyut dan kakek kalian kembali, lalu kita mulai makan."

Zhou Jiaming menatap adiknya, Jialiang, "Kamu yang panggil sana."

Zhou Jialiang menjawab, "Kalian tidak boleh curi makan lagi!"

Zhou Huaian melambaikan tangan padanya, "Cepat pergi, paman bungsu akan mengawasi mereka agar tidak mencuri makan."

"Oke!" Zhou Jialiang melesat pergi seperti peluru kecil.

Zhou Huaian berkata kepada anak-anak kecil yang menatap usus babi dengan penuh selera, "Ayo, ikut paman bungsu mengambil mangkuk dan sumpit."

Zhou Jiaming meliriknya dengan sinis sambil mencibir, "Dasar pemalas menyuruh pemalas lainnya. Bibi bungsu menyuruhmu menata meja, kau malah menyuruh kami!"

"Kalian masih ingin makan daging babi masak kecap atau tidak?" Zhou Huaian mengancam, lalu berbalik menuju dapur.

Mengingat betapa lezatnya daging babi masak kecap yang membuat siapa pun tak ingin berhenti mengunyah, Zhou Jiaming dan Xiao Zhouqian terpaksa mengikutinya ke dapur untuk membawa hidangan dan menata meja.

Tak lama setelah makanan tertata, Kakek Zhou dan Ayah Zhou pun kembali. Semua orang duduk mengelilingi meja. Anak-anak menatap dengan mata berbinar ke arah baskom tanah liat berisi usus babi masak kecap, menunggu kakek mengambil sumpit agar mereka bisa mulai makan dengan resmi. Tentu saja, curian tadi tidak dihitung.

"Makanlah, dasar kucing rakus, air liur kalian sampai menetes begitu," Kakek Zhou tertawa melihat cucu-cucunya.

"Kakek buyut mengizinkan kami makan!"

Anak-anak bersorak dan segera mengangkat sumpit mereka, langsung menyerbu usus babi tersebut. Ayah Zhou menuangkan segelas arak untuk kakek, "Ayah, minumlah segelas."

"Hm! Segelas saja sudah cukup!"

Yang Chunyan mengambil sepotong usus babi dan memasukkannya ke dalam mulut. Rasanya lembut, kenyal, dan gurih tanpa terasa berminyak. Anak-anak terus mengunyah sambil berseru, "Enak, enak sekali..."

Melihat usus babi di baskom belum habis, Yang Chunyan sudah berencana untuk membeli seporsi lagi saat pergi ke Ning'an nanti. Zhou Huaian merasa makan malam hari ini terasa sangat tenang dan damai, sebuah pengalaman yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.

Kakek Zhou menatap Zhou Huaian dengan tatapan rumit, "Si bungsu, Kakek sempat mengira sampai hari Kakek pergi nanti, Kakek tidak akan pernah bisa mencicipi barang yang dibeli dari hasil keringatmu sendiri."

Gerakan tangan Zhou Huaian yang sedang mengambil usus babi terhenti. Ia mendongak menatap kakeknya, "Kakek, tenang saja, saya akan rajin mengikuti Chunyan mencari tanaman obat untuk dijual."

Kakek Zhou mengangguk, "Bagus! Saat membakar kertas persembahan di bulan ketujuh nanti, sampaikan pada nenekmu bahwa kamu sudah tahu cara mencari uang untuk menghidupi keluarga, biar dia tenang di sana."

Perasaan Zhou Huaian menjadi campur aduk, "Saya mengerti!"

Ibu Zhou menatap Zhou Huaian, teringat saat ia kecil, ia selalu mengikuti neneknya menggembala domba dan menyabit rumput, serta tidur bersama kedua orang tua itu. Karena dibesarkan langsung oleh neneknya, kasih sayang nenek kepadanya jauh lebih besar daripada cucu-cucu lainnya. Sifatnya yang sekarang sebagian besar disebabkan oleh sikap nenek yang memanjakannya. Terkadang ia berpikir, seandainya dulu ia tidak terlalu mengejar poin kerja dan tidak menitipkan si bungsu pada neneknya, mungkin hal itu tidak akan terjadi. Namun, tanpa poin kerja tersebut, dengan anggota keluarga sebanyak ini, entahlah...

Di akhir makan, bahkan kuahnya pun dituang ke nasi oleh Zhou Huaishan dan Zhou Huaian. Seluruh keluarga makan dengan sangat puas. Anak-anak duduk dengan perut buncit, tak ingin bergerak sedikit pun.

Yang Chunyan melirik Zhou Huaian, merasa heran mengapa saat makan tadi ia tidak membahas soal tanaman obat. Apakah ia menyesal dan merasa pembagian hasilnya tidak sepadan?

Zhou Huaian saat ini hanya memikirkan rencana menangkap jangkrik di malam hari. Ia melihat langit yang mulai gelap dan mengedipkan mata pada Yang Chunyan yang sedang membereskan mangkuk, "..." Cepat katakan!

Yang Chunyan menahan tawa, lalu berkata pada Ibu Zhou, "Bu, beberapa hari ini banyak sekali jangkrik, kami ingin menangkapnya untuk digoreng."

Ibu Zhou melirik Zhou Huaian yang tampak percaya diri, ia pun merasa geli dan sengaja berpura-pura ragu sebelum mengangguk, "Nanti Ibu berikan senternya."

"Bu, kalau sudah ditangkap nanti harus digoreng dengan minyak! Setidaknya butuh dua kati minyak!" Zhou Huaian tak percaya dengan pendengarannya. Kapan ibunya menjadi begitu murah hati? Mungkinkah Chunyan sudah bicara diam-diam dengan ibu?

Ibu Zhou menatapnya dengan tenang, "Tanaman raps di bukit belakang sudah mulai berbunga. Tahun ini kita menanam tujuh atau delapan hektar, jadi tidak perlu khawatir kekurangan minyak. Selama persediaan di rumah ada, kapan Ibu pernah tidak memasakkan sesuatu untuk kalian?"

Hati Zhou Huaian sedikit tenang. Kenapa ia bisa lupa? Tahun ini keluarga mereka menanam banyak tanaman raps, Chunyan pasti sudah memikirkan hal itu. Menjalani hari selama sebulan penuh dengan hanya melihat tanpa bisa mencicipi, bagaimana bisa ia tahan?

"Kami tadi membeli senter," Yang Chunyan menatap para kakak iparnya, "Kakak ipar, ayo ikut juga. Jangkrik yang ditangkap nanti bisa digoreng untuk anak-anak. Ayah saya bilang, jangkrik itu bergizi."

Dulu ia pernah mendengar Dokter Wang berkata bahwa jangkrik memiliki sifat manis, asin, dan dingin, berkhasiat untuk menghilangkan angin, menyehatkan paru-paru, meredakan demam, dan menenangkan saraf, serta memiliki kandungan protein yang lebih tinggi daripada unggas mana pun. Jangkrik juga dapat membantu pertumbuhan, melengkapi metabolisme tubuh, dan sangat baik bagi pemulihan orang sakit, bahkan sering dijuluki sebagai "daging biksu Tang".

Zhao Huifang mengangguk, "Baiklah, kami akan mencari karung untuk menampung jangkriknya."

"Kami juga ingin ikut," kata anak-anak.

Ibu Zhou berkata, "Anak-anak yang besar besok harus sekolah, yang kecil sebaiknya jangan dibawa keluar saat hari sudah gelap. Biar kalian para orang dewasa saja yang pergi."

Setelah pemimpin keluarga berbicara, anak-anak tidak berani membantah dan duduk kembali dengan bibir cemberut. Keempat ipar itu sibuk membereskan mangkuk dan memberi makan babi, sementara Ibu Zhou membawa dedak untuk memberi makan ayam.

Meski bisa pergi menangkap jangkrik dan menggorengnya, Zhou Huaian tampak tidak bersemangat dan duduk malas di sana. Ayah Zhou, yang sedang duduk di ambang pintu ruang tengah bersama kakek sambil menikmati rokoknya, menoleh ke arahnya, "Si bungsu, sebenarnya siapa yang mencuri jagung kita, sudah kau tanyakan?"

"Erchun bilang..." Zhou Huaian yang sedang merebahkan diri di meja menceritakan apa yang dikatakan Xu Erchun.

"Hah!" Ayah Zhou menghela napas setelah mendengarnya, menghisap rokoknya dua kali lagi, lalu menatap Zhou Huairong, "Anak sulung, nanti saat pulang menangkap jangkrik, kau dan yang ketiga pergilah memeriksa ladang jagung."

Zhou Huairong berkata, "Ayah, kalau benar itu kata Ye Erwa, dia sudah mencuri sekali, mungkin tidak akan berani datang lagi!"

Ayah Zhou mengerutkan kening, "Bagaimana kalau bukan Ye Erwa!" Dua puluh atau tiga puluh karung jagung cukup untuk dimakan keluarga mereka. Di setiap desa pasti ada satu atau dua orang yang tangannya tidak bersih, yang khusus melakukan perbuatan memalukan seperti itu.

Zhou Huaian menimpali, "Dua keluarga di tim kita yang tangannya tidak bersih itu, dulu mencuri jatah makanan tim, tahun ini mereka mencuri jatah masing-masing keluarga."

Kakek Zhou mengangguk, "Apa yang dikatakan Huaian ada benarnya. Sekarang yang rugi adalah milik kita sendiri."

Dulu saat masih sistem komune, keluarga yang rajin dan memiliki banyak tenaga kerja masih bisa kenyang. Namun ada keluarga yang benar-benar tidak punya makanan sehingga terpaksa mencuri jatah komune. Meski ketahuan, selama tidak berlebihan, orang-orang biasanya pura-pura tidak melihat.