Bab pertama: Keturunan Berlimpah

Yang Zhengshan mengalami sebuah mimpi yang sangat panjang, di mana ia bermimpi dirinya telah menjadi seseorang dari masa lampau.

Saat masih kecil, ia belajar bela diri bersama ayahnya. Ayahnya sangat keras, sering memukulnya dengan tongkat kayu kecil.

Ketika remaja, ayahnya pergi ke gunung untuk berburu dan diserang oleh binatang buas hingga terluka parah dan meninggal. Ia melihat ayahnya yang bersimbah darah diangkat turun gunung oleh warga desa, lalu ia menangis dengan pilu di atas tubuh ayahnya.

Kemudian ia bermimpi dirinya bergabung ke dalam militer, setelah setahun dan mengalami perang yang sangat brutal, ia terluka parah dan pensiun lalu kembali ke kampung halaman.

Ia menikah dengan seorang wanita yang cantik dan bersinar matanya.

Setahun setelah menikah, istrinya melahirkan seorang anak laki-laki, ia tampak sangat bahagia.

Dikatakan tampak bahagia karena ia dalam mimpi itu tidak benar-benar mengalaminya sendiri, lebih seperti menonton sebuah dokumenter.

Fragmen-fragmen mimpi terus bermunculan, seolah-olah dua puluh tahun berlalu begitu saja, anggota keluarga terus bertambah, rumah menjadi semakin ramai.

Namun tiba-tiba, suatu hari istrinya jatuh sakit, tak kunjung sembuh. Melihat istrinya yang semakin lemah, ia merasa bingung dan takut.

Istrinya akhirnya meninggal, mimpi menjadi semakin suram.

Kehangatan lenyap, digantikan oleh kehampaan dan kebingungan.

Mimpi menjadi semakin fragmentaris dan samar, saat Yang Zhengshan mengira mimpi itu akan segera berakhir, tiba-tiba di hadapannya muncul sebuah kolam jernih.

Kolam batu itu tertanam di tanah, dikelilingi oleh kegelapan tanpa akhir, hanya air jernih di kolam yang memancarkan cahaya lembut.

Tiba-tiba, Yang Zhengshan membuka matanya, menatap kosong ke balok kayu di atap rumah.

Balok itu sangat dikenalnya, karena ia melihatnya berulang kali dalam mimpi, bahkan balok itu sendiri ia yang memikul dari gunung dan memasangnya di rumah.

"Bukan mimpi!"

Mata Yang Zhengshan berkedip, hatinya seketika berdegup kencang.

Selanjutnya, ia segera bangkit dari tempat tidur, selimut tebal jatuh, seluruh isi kamar terpampang di matanya.

Kasur tanah, kotak kayu gelap di ujung kasur, dua selimut yang tampak usang terlipat di atas kotak, jendela kayu berlapis kertas menyorot cahaya redup, di luar terdengar suara seseorang berceloteh, sepertinya sedang memberi makan ayam.

Yang Zhengshan menggelengkan kepala dengan kuat, lalu menampar pipinya sendiri.

"Sakit sekali!"

Benar-benar bukan mimpi!

Yang Zhengshan bingung.

Dirinya seorang pemuda biasa, bagaimana bisa berubah menjadi seorang duda di desa?

Benar, duda.

Istrinya sudah meninggal, bukankah itu berarti ia duda?

Bukan hanya duda, ia tampaknya memiliki anak laki-laki, anak perempuan, cucu laki-laki, cucu perempuan.

Yang Zhengshan turun dari kasur dengan canggung, mengintip keluar melalui celah pintu, terlihat seorang wanita berbaju panjang dari kain kasar sedang memberi makan ayam di halaman.

Menantu perempuan!

Sudut bibir Yang Zhengshan bergetar hebat, seluruh tubuhnya seperti tersambar petir.

Aduh, apa ini semua?

Aku malah terlempar ke masa lalu, menjadi seorang kakek dengan banyak anak dan cucu!

Banyak anak dan cucu!

Di hati Yang Zhengshan, keluhan meledak seperti gunung berapi.

Aku belum menikah, dari mana datangnya anak dan cucu?

Huhu~

Aku ingin menangis.

Tidak, tidak, aku bukan kakek tua!

Aku baru tiga puluh delapan!

Hanya lebih tua sepuluh tahun saja.

Yang Zhengshan duduk kembali di kasur, tenggelam dalam pikirannya.

Masyarakat feodal, menikah memang lebih awal.

Dalam mimpi ia bergabung ke militer di usia lima belas, pensiun di usia enam belas karena luka, menikah di usia tujuh belas, sekarang ia baru tiga puluh delapan.

Di masa kini, usia tiga puluh delapan tidak dianggap tua.

Tapi tiba-tiba lebih tua sepuluh tahun, Yang Zhengshan tetap merasa kesal.

Dari pemuda dua puluh delapan tahun, berubah menjadi kakek tiga puluh delapan tahun, hatinya terasa remuk.

"Sudah bangun, Ayah? Sudah waktunya sarapan!"

Suara terdengar dari luar, itu anak sulungnya.

Huhu, anak sulung!

Anak sulung dua puluh tahun!

Bagaimana aku bisa punya anak sulung sebesar ini!

Yang Zhengshan semakin ingin menangis.

"Ayah, Ayah~~"

Anak sulung di luar tidak mendapat jawaban, lalu mendorong pintu masuk.

"Ayah, kenapa? Masih merindukan Ibu?"

Anak sulungnya bernama Yang Mingcheng, bertubuh besar dan gagah. Meski baru dua puluh tahun, sudah menjadi ayah dua anak.

Merindukan ibumu?

Yang Zhengshan membenamkan kepala dalam selimut yang lusuh.

Tiga kebahagiaan seorang pria setengah baya: naik pangkat, kaya, dan kehilangan istri!

Istri si pemilik tubuh ini telah meninggal, apakah itu kebahagiaan?

"Tidak, kalian makan dulu saja!"

Yang Zhengshan enggan keluar, belum siap menghadapi kenyataan sebagai kakek dengan banyak anak cucu.

Namun baru saja ia berkata demikian, perutnya berbunyi keras.

Yang Mingcheng mendengarnya, "Ayah, lapar ya."

Yang Zhengshan semakin tertekan, benar-benar belum siap menghadapi keluarga besar, ia menolak.

Ia belum menikah!

Tapi sekarang ia sudah punya cucu!

Ia ingin mengumpat, benar-benar ingin mengumpat.

Orang lain, meski tidak terlahir kembali, setidaknya jadi cucu atau anak, kenapa aku malah jadi kakek?

Aku lebih rela jadi cucu daripada kakek!

Huhu, lapar sekali!

Mengumpat boleh, tapi makan tetap harus.

"Keluar dulu, nanti aku menyusul!" kata Yang Zhengshan dengan kepala tertunduk.

"Baik, Ayah, cepat ya!"

Mendengar ia akan makan, Yang Mingcheng segera setuju.

Setelah anaknya keluar, Yang Zhengshan baru mengangkat kepala dari selimut.

Tak bisa lari lagi!

Harus menghadapi keluarga besar.

Yang Zhengshan menghela napas berat.

Sekarang ia bukan sendiri, ia punya tiga anak laki-laki, dua anak perempuan, dua menantu perempuan, dua cucu laki-laki, satu cucu perempuan, huhu, keluarga besar!

Mengingat keluarga, ia teringat orang tuanya sendiri, meski sudah bercerai dan menikah lagi, punya anak masing-masing, tapi mereka masih memperhatikan dirinya, uang nafkah selalu diberikan, bahkan saat ia lulus kuliah mereka mengumpulkan uang untuk membelikannya rumah.

Ia hidup cukup nyaman, kadang merasa kesepian, tapi kebanyakan waktu ia merasa bebas.

Tapi sekarang...

Semua ini membuatnya ingin menangis.

Yang Zhengshan tak berani berpikir lagi, bangkit dan memperhatikan tubuh barunya.

Tinggi sekitar satu meter delapan puluh, tubuh agak kurus, ada bekas luka panjang dari bahu kiri ke perut, itu luka di medan perang.

Perang itu nyaris merenggut nyawa pemilik tubuh ini, jika bukan karena keberuntungan, mustahil ia bisa pulang.

Namun meski selamat, tubuhnya mengalami kerusakan besar.

Saat muda masih kuat, kini semakin tua, tubuhnya makin lemah, terutama di bahu yang sering terasa nyeri.

Yang Zhengshan mengamati luka, lalu mengenakan baju dan celana kain biru serta sepatu kain, menggosok wajahnya dengan kuat.

"Mau tidak mau harus dihadapi, aku adalah Yang Zhengshan, Yang Zhengshan adalah aku!"

Pemilik tubuh ini orang yang jarang bicara, Yang Zhengshan sendiri juga tidak suka banyak bicara, dari sisi ini mereka mirip.

Namun sebagai orang modern, banyak kebiasaan Yang Zhengshan tentu berbeda dengan pemilik tubuh ini.

Ia hanya bisa mengingat kebiasaan lama, berusaha menjaga kepribadian yang sama.

Keluar dari kamar, keluarga besar sudah duduk di dua meja kayu di ruang tengah.

Melihat mereka, kaki Yang Zhengshan terasa berat.

Menakutkan!

Istri pemilik tubuh ini benar-benar subur, punya lima anak.

Anak sulung, Yang Mingcheng, dua puluh tahun, bertubuh besar, pernah belajar bela diri bersama ayah, meski bukan pendekar, cukup kuat.

Menikah di usia lima belas, istrinya dari desa Wang, lima tahun menikah sudah punya dua anak, cucu laki-laki baru tiga tahun dan cucu perempuan baru seratus hari.

Anak kedua, Yang Mingzhi, delapan belas tahun, mirip ibunya, tubuh agak kurus, tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, lebih pendek dari kakaknya, pendiam, juga menikah di usia lima belas, istrinya dari desa Li, akhir tahun lalu punya anak laki-laki.

Anak ketiga, perempuan, Yang Yunyan, enam belas tahun, baru menikah setahun lebih.

Anak keempat, Yang Minghao, empat belas tahun, jadi magang di bengkel pandai besi di kota, tidak tinggal di rumah.

Anak bungsu, Yang Yunxue, baru sepuluh tahun, mirip ibunya, cantik dan jernih matanya, anak bungsu kesayangan, semasa ibunya hidup sangat dimanja, jadi sedikit manja.

Yang Zhengshan merasa pusing, dulu ia hanya perlu makan sendiri, sekarang keluarga besar ini, selain anak perempuan yang sudah menikah, total ada sepuluh orang, hanya memikirkannya saja sudah membuat kepalanya berdenyut.

Ditambah ekonomi keluarga tidak baik, hanya punya dua puluh hektar tanah, dua tahun terakhir panen buruk, makan pun jadi masalah.

"Ayah!"

"Grandpa!"

Yang Zhengshan keluar, keluarga besar langsung memanggilnya.

"....."

Yang Zhengshan hanya terdiam, mengangguk, lalu berjalan ke sumur, membasuh wajah.

Melihat wajah di baskom, ia ingin menangis lagi.

Ini bukan wajah tiga puluh delapan tahun!

Dibilang empat puluh delapan saja masih kurang.

Kulit gelap, kasar, janggut berantakan, pelipis sudah memutih.

Dulu aku tampan!

Yang Zhengshan mengatupkan bibir, mengikat rambut panjangnya, sambil mengamati rumah.

Rumah ini memang milik pemilik tubuh lama, saat menikah dulu direkonstruksi, awalnya hanya tiga ruang beratap genteng, seiring anak-anak tumbuh, ditambah beberapa ruang lagi.

Rumah utama tiga ruang: kamar tidur, ruang tengah, dapur, sisi timur dan barat masing-masing empat ruang, pintu di sudut tenggara halaman, sudut barat daya ada kandang sapi dengan seekor sapi besar.

Dulu, keluarga ini tidak miskin, pemilik tubuh ini pernah ke medan perang, di desa sekitar ia dikenal punya kemampuan, istrinya dari keluarga Lu, ayah mertua masih cendekiawan, saat menikah diberi beberapa barang.

Namun seiring bertambahnya anak, pengeluaran rumah pun besar, kehidupan semakin sulit.

Meski begitu, keluarga masih punya sedikit simpanan.

Terpikir akan uang di kotak, Yang Zhengshan agak lega.

Menanggung keluarga besar ini sungguh sulit, tapi dengan sedikit uang, ada rasa aman.

Soal meninggalkan rumah ini, baru dipikirkan saja ia sudah urung.

Rumah ini memang miskin, tapi setidaknya memberinya tempat berlindung.

Jika pergi, ia tak tahu bagaimana hidup di dunia ini.

Dari ingatan lama, dunia ini bukan dinasti kuno, benar-benar dunia asing.

Monarki feodal, masyarakat feodal, hidup sendiri lebih sulit.

Jadi Yang Zhengshan merasa lebih baik tetap di rumah ini, setidaknya ada keluarga besar untuk diandalkan.

Baiklah, punya banyak anak cucu tidak sepenuhnya buruk.

Selesai membersihkan diri, Yang Zhengshan kembali ke ruang tengah, duduk di kursi kepala keluarga, melihat makanan di meja.

Dua meja kayu digabung, laki-laki di dalam, perempuan di luar, makanan hanya bubur biji-bijian dan kue jagung, lauk cuma dua: sayur asin dan sup sayur liar, tak terlihat minyak sama sekali.

Makanan dibuat menantu sulung, Wang, seorang wanita gemuk, jelas ia sering mencicipi makanan sendiri, makanya gemuk.

Semua keluarga menatap Yang Zhengshan, ia menahan ekspresi, meniru suara pemilik tubuh lama, "Makanlah!"

Ia adalah kepala keluarga, jika ia belum bicara, keluarga tidak boleh mulai makan.

Di masyarakat feodal, aturan memang banyak.

Tapi, jadi kakek juga tidak buruk, pekerjaan di ladang dikerjakan anak-anak, urusan rumah ditangani menantu, ia sebagai kepala keluarga punya kuasa absolut.

Makanan memang tidak enak, tapi perutnya benar-benar lapar, seburuk apapun harus dimakan.

Apalagi sehari hanya makan dua kali, jika tidak sarapan, harus menunggu makan sore.

Yang Zhengshan memaksa diri minum semangkuk bubur biji-bijian, setelah lapar reda, ia tak bisa makan lagi.

Bubur masih bisa ditelan, tapi kue jagung benar-benar sulit ditelan.

Kue jagung sangat kasar, menelan saja terasa menggores tenggorokan, meski disiram sup sayur liar tetap terasa tidak nyaman.

Ia menggigit sekali lalu meletakkannya.

"Grandpa, bubur cucu untuk Grandpa!" Cucu sulung, Yang Chengye, melihat Yang Zhengshan hanya minum semangkuk bubur, mendorong buburnya ke depan kakek.

Yang Zhengshan memandang bocah itu dengan perasaan rumit.

Cucu laki-laki baru tiga tahun sudah tahu menghormati kakek, huhu, aku merasa... merasa...

Pergilah, kau bukan cucuku!

"Grandpa tidak lapar, Chengye makan saja!" Yang Zhengshan memijat kepala cucu sulungnya, menghela napas.

Cucu ini ia tidak inginkan, tapi seberapapun ia menolak, tak mungkin menyalahkan anak kecil.

"Selesai makan, pergilah ke ladang, Aku mau istirahat lagi!"

Dengan perasaan berat, Yang Zhengshan meninggalkan kata itu dan kembali ke kamar.

"Ayah kenapa ya?" Anak kedua, Yang Mingzhi, melihat punggung Yang Zhengshan, bertanya pelan.

Meski Yang Zhengshan berusaha menjaga kebiasaan lama, anak-anak tetap bisa melihat ia hari ini agak berbeda.

"Mungkin merindukan Ibu!" Anak sulung, Yang Mingcheng, teringat Yang Zhengshan di kamar tadi, berkata.

Menyebut ibu mereka, seluruh keluarga tenggelam dalam kerinduan.