108. Cita Rasa Alam (2)

Keluarga tua Xia punya tujuh delapan orang tenaga kerja kuat, semuanya lelaki besar kekar; bahkan Xia Shisan yang rambutnya sudah mulai memutih masih punya tenaga yang luar biasa, dan kecepatan menebas gandumnya di ladang bahkan sedikit lebih cepat daripada para pemuda.

Di tepi sawah, si tua mendengar beberapa bocah dari rumahnya datang memberi kabar, lalu seketika berseru gembira, “Benarkah Xia Yang sudah pulang? Bagus sekali! Cepat kabari di rumah, bilang siang ini aku pulang makan. Oh ya, kukus juga ikan yang beberapa hari lalu ditangkap di tepi sungai itu, Xia Yang suka yang itu!”

Ada yang mendengar dari samping dan buru-buru berkata, “Paman Shisan, di rumah saya masih ada beberapa telur. Nanti akan saya suruh anak saya antar ke sana.”

Xia Shisan dulu kepala regu produksi, sudah banyak membantu orang kampung, dan saat kelaparan besar di tahun enam puluhan, dia bahkan menyelamatkan beberapa nyawa. Tentu saja ada orang yang berterima kasih kepadanya. Namun, seumur hidup si tua itu selalu lurus hati; begitu mendengar, ia pun berkata dengan suara berat, “Ah, tidak, tidak! Mana bisa menerima barang dari rumahmu! Anakmu masih kecil, urus dulu keluargamu sendiri!”

Orang itu tertawa dan berkata, “Kalau orang lain saya tidak kasih, tapi Xia Yang lain. Waktu saya terakhir mengantar berkas ke sekolah, beberapa guru menyebut namanya. Sejak mulai sekolah, dia belum pernah juara dua! Ck ck, anak ini bakal pergi ke ibu kota buat jadi juara pertama, Paman Shisan, cepat biarkan kami ikut kena berkahnya!”

Ucapannya tepat mengenai hati Xia Shisan. Si tua itu mengusap dagunya yang dicukur licin, dalam hati juga ingin memberi gizi untuk cucu yang sering sakit itu, maka ia mengangguk. “Baiklah, kalau begitu saya pinjam dulu beberapa. Nanti akan saya suruh si gadis mengembalikannya.”

Xia Shisan membereskan alat kerja dan berjalan pulang. Di sisi lain, ada yang sedang menuai gandum bertanya dengan penasaran, “Paman Shisan mau ke mana? Kok pulang sepagi ini?”

Ada yang tahu lalu memberitahu, dan segera mendapat balasan yang penuh iri, “Yang juara di sekolah kecamatan itu Xia Yang? Keluarga Xia memang hebat, pandai berladang, pandai pula belajar!”

Keluarga tua Xia semuanya bertubuh besar dan kekar, tak ada satu pun yang pandai sekolah. Dulu mereka datang sebagai pengungsi kelaparan; jumlah lelaki di rumah mereka memang bukan yang paling banyak, tetapi kepalan tangan merekalah yang paling keras, hingga akhirnya mereka meraih nama. Namun, Xia tua selalu ingin membesarkan satu anak yang pandai belajar. Sayangnya, begitu banyak anak laki-lakinya yang tiap melihat buku langsung mengantuk, dan hanya putri sulung, Xia Wenjun, yang bertahan belajar beberapa tahun. Xia Yang berbeda dari mereka. Anak ini sejak mulai sekolah selalu juara pertama tiap tahun, setiap kali pula membawa piagam, benar-benar membuat nama keluarga Xia terangkat. Mendengar pujian dan rasa iri yang terus mengalir di belakangnya, langkah Xia tua hampir melayang karena bangga.

Di desa, tak ada jalan mudah untuk mencari uang. Satu-satunya yang bisa ditukar dengan uang hanyalah beberapa telur, lima sen sebutir. Setelah dijual kepada guru atau buruh, uangnya ditabung untuk membantu kebutuhan rumah. Xia Shisan merasa kasihan pada tubuh kecil Xia Yang. Begitu masuk pintu, ia langsung memerintahkan beberapa gadis yang tinggal di rumah membantu, “Anak kedua dan anak ketiga, bantu Kakak Wenjun memasak. Tumis terpisah satu piring telur yang dikirim keluarga Liu.”

Beberapa gadis kecil itu menjawab sambil tertawa, lalu bergandengan tangan berlari ke halaman luar tempat didirikan gubuk teduh kecil. Musim panas terlalu panas, jadi memasak dilakukan di luar, di tungku yang baru saja dibangun.

Xia Shisan berkeliling di ruang utama namun tidak menemukan Xia Yang. Ia pun tergesa-gesa berjalan ke luar dan bertanya kepada beberapa gadis kecil itu, “Xia Yang di mana? Kenapa tidak ada di dalam?”

Anak kedua adalah gadis yang suka tertawa, sama sekali tidak takut pada kakek besar kekar itu. Ia menunjuk ke halaman belakang seraya berkata, “Begitu Kakak sepupu datang, langsung dipanggil Nenek Tua ke sana. Sekarang masih di belakang. Kakek lupa ya, sejak Tahun Baru Nenek Tua terus menyebut-nyebutnya, lebih hebat daripada yang Kakek bayangkan!”

Baru saat itu Xia Shisan teringat pada ibunya yang ada di halaman belakang. Ia menepuk dahi lalu berjalan ke belakang. “Ya, ya, lihat ingatanku ini, hampir saja lupa.”

Si tua melangkah ke halaman belakang, dan sebelum sempat masuk ia sudah mendengar suara ibunya sendiri. Nenek itu sudah tua, pendengarannya kurang baik, bicaranya juga lambat. Sambil menepuk tangan Xia Yang, ia berkata, “Pohon kurma di depan rumah kita berbuah banyak waktu musim gugur, Nenek Tua menyisakan sedikit untukmu. Sudah Nenek Tua taruh di kotak rokok itu, nih, seluruh kotak ini punyamu. Ujianmu bagaimana? Kalau bagus, Nenek Tua belikan buku tulis baru…”

Di samping tangan Xia Yang ada sebuah kotak rokok yang sudah dilap bersih, jenis satu kotak berisi dua puluh empat bungkus, dan di dalamnya penuh kurma kering merah. Ia menaruh kotak kertas itu di samping, lalu membungkuk ke telinga neneknya dan mengeraskan suara, “Saya juga bawakan kue untuk Anda, yang lembut. Nanti coba ya! Kali ini saya juga dapat juara pertama di kelas!”

Nenek itu tidak begitu jelas mendengar. Ia berusaha duduk lebih tegak dan bertanya, “Dapat berapa?”

Xia Yang menangkupkan tangan di samping mulutnya dan mengulang dengan suara lebih keras, “Juara pertama!” Saat keluar rumah, ia hanya tahu hasil di sekolahnya sendiri. Gurunya yang membimbing pelajarannya yang dengan sengaja mengayuh sepeda datang memberi tahu, dan kabarnya nilai Xia Yang seperti yang tertinggi di seluruh sekolah di daerah itu, bahkan beberapa mata pelajaran mendapat nilai penuh.

Baru saat itu wajah nenek berbinar gembira, ia menyeringai dan mengangguk. Xia Shisan yang berdiri di ambang pintu pun ikut senang. Ia benar-benar bangga pada cucunya itu. Bisa memiliki anak yang tampan dan cerdas seperti itu, benar-benar seolah kuburan leluhur keluarga Xia sedang mengepul asap hijau.

Saat makan siang, nenek bersikeras memintanya duduk di sampingnya, terus menggenggam tangan Xia Yang dengan mesra dan enggan melepasnya.

Xia Yang juga sangat menyukai nenek tua ini. Ia ingat sejak kecil. Pernah sekali ia datang ke rumah kakek untuk merayakan Tahun Baru; saat itu Xia Zhifei belum ada. Tubuhnya lemah dan kepribadiannya pendiam, jadi ia duduk diam di atas ranjang tanah bersama nenek tua sambil mengupas kacang tanah. Orang tua itu sudah tak kuat begadang karena usia. Saat fajar terdengar suara petasan, ia bingung dan menyangka tentara musuh telah menyerbu desa. Di atas ranjang tanah ia meraba-raba sebentar, lalu menggendong Xia Yang dan hendak kabur menyelamatkan diri. Orang-orang di sebelah tertawa terbahak-bahak, buru-buru menghentikannya, dan setelah lama menjelaskan barulah nenek itu mengerti bahwa itu hanya petasan dari luar.

Saat itu nenek terus memeluknya erat-erat. Butuh waktu lama baru ia melepas pelukan itu, lalu membiarkannya duduk di ranjang tanah untuk bermain. Ia sempat mengelus kepala Xia Yang, lalu dengan penuh kasih berkata, “Cucu baik, jangan takut. Nenek Tua melindungimu.”

Hari demi hari orang tua itu makin renta, dan sepasang kaki kecilnya tak lagi sanggup berdiri kokoh. Kini ia hanya bisa tersenyum sambil terus membujuk Xia Yang agar makan lebih banyak, seolah-olah melihatnya kenyang pun dirinya ikut puas. Xia Yang membuka beberapa bungkus kue yang dibawanya untuk sang nenek, tetapi orang tua itu tidak tega memakannya sedikit pun. Semuanya dibagikan kepada anak-anak lain, bahkan Xia Wenjun yang sudah sebesar itu pun tidak terlewatkan, malah diberi tambahan setengah potong kue, seraya berkata, “Gadis Wenjun sibuk di rumah, capek sekali, makanlah lebih banyak.”

Xia Wenjun menerimanya, tetapi tak sanggup makan. Di meja makan, ia mendengar sepupunya Xia Yang kembali meraih nilai begitu bagus, dan dibandingkan itu, ia merasa sangat malu. Xia Wenjun teringat bahwa kali ini ia pun gagal diterima di sekolah menengah kejuruan. Ia menunduk, air matanya hampir jatuh ke mangkuk.

Xia Shisan berkata dengan suara berat, “Kenapa menangis? Kalau belum diterima, ikut ujian lagi tahun depan. Panen tahun ini bagus, nanti setelah gabah dijual, kakakmu Haisheng juga akan kami sekolahkan!”

Keluarga tua Xia memang agak berbeda dari keluarga lain di desa. Mereka tidak memandang anak laki-laki lebih tinggi daripada perempuan, malah cenderung agak memanjakan anak perempuan. Kakak tertua Xia sudah meninggal lebih awal, meninggalkan sepasang anak. Putranya, Haisheng, tidak mau terus sekolah dan dengan gigi terkatup tetap menyokong adiknya bersekolah. Xia Wenjun sering menangis karenanya. Xia Shisan pun merasa tak enak. Setiap melihat anak orang lain pergi ke sekolah, sementara Haishengnya sendiri harus turun dari sekolah menengah atas untuk mengangkat beban keluarga, ia selalu menghela napas. Ia bersedih pada putra sulungnya, dan diam-diam juga merasa kasihan pada cucu tertuanya, Haisheng, yang harus mengurus pekerjaan ladang di rumah. Bagaimanapun juga, dia masih anak yang belum dewasa.

Usai Xia Yang menghabiskan makan siangnya, ia pun punya rencana dalam hati. Banyak perangko monyet emas yang dibawanya; jumlah itu sudah cukup untuk dibagi ke seluruh keluarga besar ini. Bila nanti nilainya naik beberapa kali lipat pada tahun sembilan puluhan, mereka bahkan bisa membeli sebuah rumah yang cukup bagus di kota. Xia Yang memandang beberapa anak kecil yang duduk di seberang dan makan dari mangkuk porselen putih besar dengan lahap; mereka benar-benar seperti Xia Zhifei, mudah dipelihara, cukup makan kentang dan ubi pun sudah bisa gemuk. Umur anak-anak ini juga kira-kira sebaya dengan Xia Zhifei. Jika perangkonya disimpan dengan baik, nanti saat mereka masuk universitas, ia bisa menjualnya; satu lembar perangko monyet emas bisa ditukar dengan satu rumah plus uang kuliah, pas sekali.

Menunggu sampai malam ketika seluruh keluarga sudah berkumpul, barulah Xia Yang meminta kakeknya membantu membagikan perangko monyet itu. Ia masih kecil, jadi kata-katanya tidak terlalu berbobot; jika yang menjelaskan adalah kakek, orang-orang akan lebih menghargainya. Xia Shisan orang kasar, huruf sebesar kepala pun tak ia kenal banyak, dan melihat benda sekecil itu bisa bernilai beberapa yuan saja ia sampai berdecak kagum. Ia melihat Xia Yang membagikan satu lembar kepada tiap orang, bahkan ada anak-anak yang atas dorongan orang tua mereka mengulurkan tangan meminta lembar kedua. Seketika si tua mengernyit, “Sudah, duduk kembali di tempat masing-masing! Xia Yang sendiri harus menyisakan sedikit, ini hampir habis dibagi, semua ini dibeli dengan uang!”

Seorang paman sepupu langsung mencibir, tetapi karena anak di rumahnya banyak dan ia juga menerima dua set lebih banyak daripada paman-paman kandung Xia Yang, ia akhirnya diam.

Saat membagikan, tatapan Xia Yang tenang. Memang ada beberapa paman sepupu di rumah yang agak suka mengambil untung kecil, tetapi dulu ketika ia diterima di universitas, mereka juga serempak mengeluarkan tabungan sedikit yang mereka miliki. Seluruh keluarga bahu-membahu menyokong satu mahasiswa, dan semuanya tampak bangga ikut memiliki bagian. Tak usah bicara yang lain; hanya budi baik mengumpulkan biaya kuliahnya saja, ia pasti harus membalas keluarga Xia.

Xia Shisan ikut merasa sayang pada Xia Yang. Uang beberapa yuan yang dijumlahkan itu juga bukan angka kecil. Pada akhirnya ia langsung menyelipkan kembali dua lembar perangko yang dibagikan Xia Yang kepadanya ke tangan Xia Yang sambil berkata, “Aku kan tidak bisa menulis, buat apa punya ini! Kau kan pelajar, simpan saja. Dari ibu kota nanti sering-sering kirim surat ke rumah, nanti kakek cari orang untuk membacakannya…”

Ini malah mengingatkan Xia Yang. Yang paling layak dikoleksi dari perangko monyet emas adalah lembar utuh; setelah itu, yang sudah dipisah menjadi empat serangkai; sedangkan lembaran tunggal adalah kelas yang paling rendah. Ia menatap beberapa paman yang duduk di bawah dan penasaran memandangi perangko itu, lalu berkata, “Perangko monyet ini sebaiknya jangan dibongkar, juga jangan dipakai.”

Paman bungsu Xia Yang penasaran, “Jangan dibongkar? Bukannya perangko memang buat kirim surat?”

Xia Yang menjelaskan, “Orang-orang di ibu kota suka mengoleksi perangko. Perangko monyet emas ini paling bagus untuk dikoleksi. Lebih baik lagi kalau disimpan utuh dalam satu lembar, nanti beberapa tahun ke depan pasti jadi mahal.”

Xia Yang lalu menjelaskan singkat soal pasar koleksi perangko di ibu kota, dengan bahasa yang sederhana dan mudah dipahami. Pada akhirnya, dua kata “jadi mahal” langsung membuat orang-orang di bawah menajamkan telinga. Para orang tua memandang Xia Yang hanya sebagai anak kecil, jadi tidak terlalu memedulikan ucapannya. Namun karena satu lembar perangko itu memang cukup mahal dan dibawa dari ibu kota, mereka masing-masing tetap membawanya pulang dengan baik lalu menaruhnya di bagian terdalam peti dan menekannya rapat-rapat.

Xia Wenjun juga menerima satu lembar perangko monyet emas yang diberikan Xia Yang kepadanya. Ia mengamati dengan saksama motif halus di atasnya; bulu monyet itu bahkan tampak berkilau satu helai demi satu helai di bawah lampu, sangat indah dan elegan. Ia pun mengikuti petunjuk Xia Yang, membungkus perangko itu dengan hati-hati dalam kantong plastik kecil lalu menyelipkannya di antara halaman tebal kamus berukuran besar.

Catatan penulis:

Baru bangun tidur dan tidak menemukan kakak, adik keluarga Xia——

Xia Zhifei: Kakak…… uuh.

Xia Zhiyuan: Kenapa aku juga dikurung? Jangan-jangan Yang si gendut itu datang mengadu lagi?!

Ekspresi adik keluarga Xia mewakili segalanya. Segmen kecilnya dan ceritanya agak pendek; besok libur, aku akan berusaha menambah bab! Sekarang pergi tidur dulu, besok sampai jumpa!