Bab Dua Puluh Enam: Mangzhong (Dua)

Zhenyi bertanya, namun tidak ada jawaban dari sang kakek selama beberapa saat. Keadaan di sekelilingnya sunyi senyap.

Zhenyi pun bangkit dari ayunan, menghampiri kursi rotan itu, lalu menjabat lengan kakeknya dengan lembut. "Kakek?"

Wang Zhefu membuka matanya yang mengantuk dengan pandangan kabur.

Zhenyi mengembuskan napas lega. Ternyata kakeknya hanya tertidur. Padahal tadi, entah mengapa ia sempat merasa tegang dan takut.

"Angin hari ini benar-benar nyaman..." Wang Zhefu meluruskan kakinya, bersandar di kursi goyang rotan itu, suaranya terdengar serak dan santai. "Sangat nyenyak rasanya."

Juzi, kucing yang sedari tadi ikut tertidur di bangku bambu di sampingnya, juga menggeliat panjang, membuka cakarnya yang bulat seperti buah manggis.

Wang Zhefu menerima handuk basah yang disodorkan Qisheng, mengusap wajahnya, lalu bertanya kepada Zhenyi sambil tersenyum, "Sampai mana bacaanmu? Apakah ada kata atau kalimat yang tidak dimengerti? Coba ceritakan pada Kakek."

Zhenyi menggeleng. Tahun lalu, di bawah bimbingan kakeknya, ia telah mempelajari Kitab Astronomi dengan saksama. Kini, saat membaca kembali buku catatan astronomi ini dan mempelajarinya sedikit demi sedikit, ia tidak merasa kesulitan.

"Cucu hanya tiba-tiba teringat bahwa musim Mangzhong (benih yang tumbuh) akan segera tiba..." Zhenyi mengulangi pertanyaannya tadi. "Setelah Xiaoshu (panas kecil) adalah Dashu (panas besar), setelah Xiaoxue (salju kecil) adalah Daxue (salju besar), setelah Xiaohan (dingin kecil) adalah Dahan (dingin besar)... Mengapa setelah Xiaoman (penuh kecil) bukan disebut Daman (penuh besar), melainkan justru disebut Mangzhong?"

Istilah Mangzhong memang sangat tepat menggambarkan fenomena pertanian pada masa itu, namun jika dilihat dari urutan dua puluh empat posisi matahari, penamaannya memang tidak sesuai dengan pola yang ada.

"Ini berkaitan dengan pengingat untuk kegiatan bertani," tutur Wang Zhefu perlahan. "Panas, salju, dan dingin adalah manifestasi dari iklim, jadi menyebutnya dengan ukuran besar dan kecil tentu tidak ada masalah. Istilah Xiaoman berarti gandum dan padi akan segera matang. Jika saat matang hanya disebut Daman, itu seolah hanya mengingatkan petani untuk panen. Padahal pada masa ini, tidak hanya ada tanaman musim panas yang siap dipanen, tetapi juga ada tanaman yang harus disemai. Sesuai dengan namanya, Mangzhong artinya menyemai benih, memanen gandum, menanam kacang; semuanya harus dikerjakan dengan sibuk. Ada pepatah yang mengatakan, jika tidak menyemai di musim Mangzhong, maka tidak ada gunanya menanam lagi setelahnya."

"Tidak menyebutnya Daman, melainkan Mangzhong, adalah untuk mempermudah pengingat bagi para petani di berbagai tempat agar tidak menunda penanaman hanya karena sedang sibuk memanen..." Wang Zhefu melanjutkan, "Istilah-istilah musim adalah referensi penting untuk pertanian. Melalui tradisi bertahun-tahun, banyak petani menganggap musim sebagai urutan waktu alam. Sebuah istilah, jika bisa lebih mudah dipahami dan dimanfaatkan oleh petani untuk membantu pekerjaan mereka, itu jauh lebih penting daripada sekadar mengikuti urutan penamaan yang seharusnya."

Zhenyi tersadar. Ternyata istilah Mangzhong yang "tidak seragam" itu adalah bentuk pengutamaan kegunaan praktis.

Saat membaca kembali dua kata itu dalam hati, Zhenyi tidak lagi merasa janggal. Istilah itu tetap istimewa, istimewa karena di dalamnya terkandung kebijaksanaan para leluhur.

"Selain pertimbangan pertanian, di dalamnya mungkin juga tersimpan sebuah filosofi..." Wang Zhefu melanjutkan. "Jalan yang dijunjung tinggi oleh para leluhur adalah: bulan yang penuh akan segera berkurang, air yang penuh akan meluap; kerendahan hati mendatangkan manfaat, kesombongan mendatangkan kerugian. Juga dikatakan, jika Xiaoman dibiarkan menjadi Daman, maka akan meluap. Jika Daman dibiarkan menjadi penuh, maka akan hancur."

"Singkatnya, para leluhur selalu memperingatkan generasi mendatang bahwa mengejar kepuasan yang berlebihan bukanlah hal yang baik..." Ada helaan napas yang nyaris tak terdengar di akhir kalimat Wang Zhefu.

Helaan napas yang tipis itu berlalu begitu saja. Wang Zhefu kemudian tersenyum dan berkata, "Jika Ayahmu yang menjelaskan, mungkin itu bisa dianggap sebagai cara memelihara hati dan raga, mengingatkan kita semua agar menjaga kesehatan fisik dan mental, serta tidak melakukan segala sesuatu secara berlebihan hingga menguras diri."

Juzi menguap lebar. Ternyata, di dalam dua kata penanda musim yang kecil saja tersimpan begitu banyak pelajaran. Keluarga Zhonghua benar-benar memiliki tradisi ilmu yang mendalam, dan anak cucunya tidak pernah berhenti belajar.

Namun, Zhenyi yang berusia empat belas tahun tampak tidak sepenuhnya setuju dengan filosofi tersebut.

Setelah berpikir sejenak, Zhenyi pun berkata, "Tapi Kakek, bukankah ini sama saja dengan membiarkan orang-orang hidup seadanya? Merasa cukup memang tidak salah, namun harus dilihat dari konteksnya. Misalnya dalam menuntut ilmu, jika setiap orang mudah merasa puas dan mundur saat menghadapi kesulitan, bukankah tidak akan pernah ada kemajuan yang nyata?"

Angin sepoi-sepoi yang lembut seolah terhenti sejenak seiring dengan kata-kata yang diucapkan gadis itu dengan jelas.

Anak usia tiga belas atau empat belas tahun sedang berada di usia pemberontakan.

Juzi telah diam-diam mengamati Zhenyi sejak tahun lalu, waspada kalau-kalau suatu pagi Zhenyi bangun dengan perangai yang berubah drastis dan memberontak habis-habisan. Namun hari demi hari berlalu, Zhenyi tampak hanya tumbuh dengan tenang.

Namun kali ini, kata-katanya seolah menjadi tanda bahwa "pemberontakannya" akhirnya mulai muncul.

Jika ini bisa disebut sebagai pemberontakan, maka pemberontakan Zhenyi adalah mulai mempertanyakan berbagai aturan di dunia ini dengan kritis, dan jati diri aslinya pun mulai tampak secara utuh.

Jelas sekali, ia tidak setuju dengan pernyataan bahwa Xiaoman adalah kesempurnaan, setidaknya dalam hal menuntut ilmu.

Wang Zhefu menatap cucunya dengan tatapan penuh senyum. Di matanya yang tua, terpancar rasa bangga yang mengharukan, sekaligus kekhawatiran dan harapan.

Zhenyi tidak mengerti apa yang tersirat di mata kakeknya, tetapi ia tahu keteguhan kakeknya dalam menuntut ilmu, sehingga ia bertanya, "Kakek, Anda sendiri tidak sepenuhnya setuju dengan filosofi ini, bukan?"

"Jika dia setuju, mana mungkin dia berakhir seperti ini." Nyonya Dong, yang duduk di koridor belakang sambil memegang tongkat, menjawab menggantikan Wang Zhefu. "Orang ini, dalam menuntut ilmu saja dia ingin segalanya sempurna, bahkan dalam bersikap dan menjadi pejabat pun dia bersikeras ingin sempurna... Cermin 'bulan penuh akan berkurang' itu terpancar dengan sangat jelas pada dirinya."

Dalam kata-kata sang nenek, terselip rasa kecewa dan keluhan. Sebagai orang yang benar-benar mengurus rumah tangga ini, ia tidak bisa tidak mengeluh.

Wang Zhefu menentang semua bentuk teologi. Saat menjabat, ia menghancurkan kuil-kuil dan mendirikan akademi. Ia menjunjung tinggi pencarian kebenaran dan ingin menghapus kebodohan, sehingga ia dijuluki sebagai "Pejabat Aneh".

"Apa yang ingin dia lakukan, mana mungkin bisa dilakukan oleh satu orang saja? Dengan kekuatannya sendiri dia bersikeras ingin membuat dunia ini sempurna, pada akhirnya hanya menghancurkan masa depannya sendiri..." Nyonya Dong berbicara kepada cucunya, namun pandangannya tertuju pada suaminya di kursi rotan. "Semua hambatan muncul dari hati manusia. Menurutku, ini adalah hambatan lain di luar teori tentang dewa dan hantu."

"Ya, ya, ya..." Wang Zhefu tertawa sambil mengipasi dirinya dengan kipas bambu. "Bukankah itu memang sebuah hambatan..."

"Tapi bukankah banyak kemajuan di dunia ini justru didorong oleh orang-orang yang 'bersikeras ingin sempurna'?" kata Wang Zhefu. "Baik menjadi pejabat maupun menuntut ilmu, hanya jika satu orang berhasil mencapai kesempurnaan, barulah dunia ini bisa mencapai kemajuan yang berarti... Demi umat manusia dan generasi mendatang, apa salahnya jika kita yang dianggap terhambat ini membiarkan diri kita sedikit berharap akan kesempurnaan?"

Zhenyi mendengarkan dengan perasaan bingung.

Nyonya Dong justru semakin kesal. "Karena sudah bingung, pergilah kembali ke kamar dan tidur. Jangan bicara omong kosong yang menyesatkan di depan anak ini..."

Ia kemudian berkata kepada cucunya, "Jangan meniru semua hal dari kakekmu, dia sendiri saja belum hidup dengan benar."

"Benar, jangan tiru aku yang malang ini. Dulu hidup mulia setengah masa, sekarang separuh badan sudah di liang kubur, malah harus diintimidasi seperti ini. Ini yang sama sekali tidak boleh ditiru..." Wang Zhefu berpura-pura teraniaya, mendesah pelan lalu hendak bangkit. "Nyonya rumah, jangan marah, jangan marah. Aku akan menuruti perintahmu, kembali ke kamar untuk tidur."

Nyonya Dong memelototi suaminya.

Zhenyi tidak bisa menahan tawa. Melihat kakeknya bergerak lambat, ia pun mengulurkan tangan untuk membantu. Setelah kakeknya berdiri, Zhenyi merasa sedikit linglung dan sedih. Sejak kapan kakeknya bahkan butuh bantuan untuk berdiri dari kursi setelah duduk lama?

Wang Zhefu memegang kipasnya, tersenyum kepada cucunya, "Kakek akan tidur sejenak. Jika Deqing ada yang tidak dimengerti, panggil saja Kakek."

Zhenyi mengangguk kepada kakeknya, menatap sang kakek berjalan perlahan menaiki tangga batu menuju ke dalam rumah.

Sesaat kemudian, Nyonya Dong juga kembali ke dalam rumah. Mama Zhuo, yang sedang menjahit di ruang depan, samar-samar mendengar suara Nyonya Dong dari dalam rumah:

"Tadi kau berjanji dengan mulut manis, mengajar ilmu saja sudah cukup, kenapa masih harus mengajarkan filosofi yang merusak ini? Aku rasa kau benar-benar sudah sakit dan kehilangan akal sehat..."

"Anak itu masih kecil, kau sebagai orang tua tidak tahu cara membimbing jalannya ke depan... Padahal dia harus terus hidup di dunia ini. Kau sendiri sudah hancur lebur, seharusnya kau tahu dunia macam apa ini."

"Untung saja dia tidak menjadi pejabat, kalau tidak, pasti akan mengulangi kesalahan yang sama denganmu..."

Mama Zhuo tidak mengerti arti mendalam dari kata-kata Nyonya Dong, ia hanya merasa Nyonya Dong sedang menyalahkan kakeknya karena meskipun karier pejabatnya berantakan, ia masih saja mewariskan filosofi yang tidak berguna. Setelah itu, ia mendengar kakeknya berulang kali meminta maaf dan memohon ampun, lalu mulai terbatuk-batuk.

"Uhuk uhuk uhuk, tadi saat bicara omong kosong tidak terlihat kau terbatuk sedikit pun!" Nyonya Dong berkata demikian, namun ia tetap membantu menepuk punggung suaminya.

Mama Zhuo tersenyum dan meminta Qisheng untuk menuangkan teh panas ke dalam.

Tanpa disadari, Zhenyi telah berjalan keluar dari pekarangan kecil itu dan tidak mendengar kata-kata sang nenek yang menyalahkan kakeknya.

Zhenyi berdiri di luar gerbang, memandang luasnya gunung dan sungai. Telinganya terus bergema dengan kalimat kakeknya—【Hanya jika satu orang berhasil mencapai kemajuan yang besar, barulah dunia ini bisa mencapai kemajuan yang berarti.】

Berdiri di bawah langit yang begitu luas, seseorang pasti akan merasa dirinya kecil, dan Zhenyi pun tidak terkecuali.

Zhenyi teringat kembali, dua tahun lalu ia pernah bertanya kepada kakeknya, dari mana asal ribuan tatanan alam semesta ini?

Kakeknya menjawab: 【Mungkin Tuhan.】

Saat itu Zhenyi tertegun. Ia telah menanyakan banyak hal kepada kakeknya, namun kakeknya tidak pernah menjawab menggunakan konsep Tuhan. Bukankah kakeknya selalu menentang teori tentang Tuhan?

【Tetapi pasti bukan Tuhan yang dipoles dan disodorkan kepada manusia hanya agar dunia ini diam menerima kenyataan dan penderitaan.】 Saat itu, Wang Zhefu berkata: 【'Tuhan' yang benar-benar menumbuhkan segala sesuatu itu tidak berwujud. Atau bisa dikatakan, itu adalah sebuah 'kebenaran', sebuah 'Jalan Besar'. Mengenai di mana ia berada, seperti apa bentuknya, mengapa ia ada, dan mengapa ia menciptakan manusia dan makhluk hidup...】

Wang Zhefu berhenti sampai di situ, menggelengkan kepalanya perlahan, dan berkata kepada cucunya: 【Masih belum diketahui, masih harus dicari.】

Saat ini, Zhenyi merasa samar-samar bahwa proses manusia mencari kebenaran dan Tuhan yang sejati mungkin adalah proses kemajuan dunia ini.

Ia begitu kecil, namun hasrat keingintahuannya akhirnya memiliki makna konkret dan titik tuju.

Dunia ini sangat besar, tetapi ia bisa berdiri dengan teguh.

Jalan di depan tidak ada ujungnya, gunung tinggi menghalangi pandangan, namun itu tidak menghalanginya untuk ingin menyingkap kabut teologi dan menemui kebenaran yang hakiki.

Pemikiran ini membuat hati Zhenyi bergejolak, membuatnya sangat bersemangat sekaligus sangat tenang.

Zhenyi berdiri diam di luar pintu, sementara Juzi berjongkok di pekarangan menatap punggung gadis muda itu, tidak bisa tidak berpikir, apa yang akan dilakukan Zhenyi setelah ini? Akan menjadi orang seperti apa dia nantinya? Orang yang jenius dan pekerja keras seperti ini pasti akan sangat hebat!

Juzi membayangkannya dengan wajar, lalu duduk dengan lebih tegak, merasa bangga terlebih dahulu.

Namun... apakah kucing bisa hidup selama itu?