Bab Lima Puluh Satu: Embun Dingin (Bagian Tiga)

Selain pertunangan dengan keluarga Dong, nasib yang seolah tak bisa ditebak oleh perhitungan manusia juga terlihat pada masa depan keluarga Wang. Demi hal itu, Nyonya Besar Dong telah melakukan perjalanan jauh selama bertahun-tahun, melintasi gunung dan lembah, mencoba menyusuri setiap jalur yang lurus maupun terjal. Namun, seiring berlalunya musim dingin dan tibanya musim semi, ketika salju tebal kembali mencair, jalan di depan keluarga Wang tetap tertutup dan tak menentu.

Surat demi surat balasan dikirimkan ke kediaman keluarga Wang di Jinling, menyusuri jalan-jalan yang pernah dilalui oleh Nyonya Besar Dong, lalu diteruskan oleh ketiga putra keluarga Wang ke tangan sang Nyonya Besar. Sebagian besar surat tersebut berisi kata-kata penyesalan dan permohonan maaf, sesekali diselipi secercah harapan akan perubahan, namun setelah melalui berbagai kesibukan, semuanya selalu berujung pada kekecewaan.

Di antara berita-berita kegagalan tersebut, hal yang paling mencemaskan adalah urusan Wang Xipu. Masa berkabungnya atas kepergian sang ayah telah usai, tetapi kepastian untuk kembali mengabdi di pemerintahan tak kunjung menemui titik terang.

Selain itu, Wang Jie berulang kali gagal dalam ujian tingkat provinsi di musim gugur, dan Shuyi masih belum juga dikaruniai keturunan. Pasangan suami istri dari kamar ketiga itu sering berselisih paham secara diam-diam. Juzi menyadari bahwa Nyonya Ketiga—yang selalu paling memperhatikan penampilan luar dan gengsi—bahkan telah mendapati beberapa helai uban tumbuh di rambutnya, dengan mata yang memerah di banyak kesempatan.

Menjelang bulan Maret yang cerah, Wang Xichen, yang mendapat rekomendasi melalui surat dari seorang kenalan lama, akhirnya memperoleh tugas yang berkaitan dengan jabatan resmi, yaitu bersama sekelompok sarjana Konghucu dari Nanjing untuk menyusun ulang catatan sejarah Kabupaten Jiangning.

Meskipun tugas ini bersifat sementara dan belum memiliki jabatan resmi, setidaknya ia dapat tampil di hadapan publik. Wang Xichen sangat menghargai dan menjunjung tinggi kesempatan ini. Untuk sementara waktu, ia menyembunyikan duka atas kepergian sang istri dan mencurahkan seluruh perhatiannya ke dalam pekerjaan tersebut tanpa berani bersantai sedikit pun.

Zhenyi yang berusia sembilan belas tahun pun mau tak mau menjadi semakin sibuk. Ia harus merawat Jingyi dan mengurus berbagai urusan sepele di halaman kediaman kamar kedua, hingga pada akhirnya ia hampir tidak memiliki waktu luang untuk sekadar duduk tenang membaca buku.

Pada bulan April, keluarga Wang dikejutkan oleh sebuah kabar baik yang sudah lama dinanti. Istri sulung dari kakak tertua Zhenyi, yang memiliki keahlian luar biasa dalam memasak, melahirkan seorang anak laki-laki. Setelah melakukan pemeriksaan, Juzi menilai bayi mungil itu jauh lebih menggemaskan daripada ayahnya, Wang Yuan, yang mirip kucing.

Juzi duduk bersila di atas ambang jendela pada suatu siang di awal musim panas, memandangkan matanya ke arah bayi yang sedang digendong dan ditimang oleh Nyonya Besar Sulung. Mendengar tangisan bayi tersebut, Juzi tiba-tiba teringat saat pertama kali dirinya datang ke tempat itu, ketika Zhenyi yang baru lahir juga digendong dengan cara yang sama di dalam dekapannya oleh Nanny Zhao.

Dalam sekejap mata, Zhenyi yang dulunya adalah bayi kecil kini telah menjadi bibi bagi bayi kecil lainnya.

Zhenyi telah menjadi seorang bibi, sementara Nyonya Besar Dong telah menjadi nenek buyut di keluarga tersebut. Selepas jamuan perayaan Festival Perahu Naga, Zhenyi memapah sang nenek kembali ke kamar. Nanny Zhu sambil tersenyum berkata kepada sang Nyonya Besar dari samping, "Jamuan hari ini benar-benar memperlihatkan empat generasi berkumpul dalam satu atap. Anda sekarang adalah leluhur yang paling diberkati di kota Jinling..."

Nyonya Besar Dong mengangguk dan berkata sambil tersenyum, "Aku sudah tua, benar-benar sudah tua."

Zhenyi, yang tadinya juga tersenyum, merasa bagaikan tertusuk jarum halus di lubuk hatinya mendengar ucapan sang nenek. Tangannya yang memegang lengan sang nenek perlahan mengerat.

Selepas Festival Perahu Naga, hal yang paling ditakuti oleh Zhenyi akhirnya menjadi kenyataan—kondisi tubuh Nyonya Besar Dong memburuk dari hari ke hari.

Kemunduran fisik ini bukannya tanpa pertanda. Sebaliknya, sang Nyonya Besar sangat menyadari kondisi tubuhnya sendiri, itulah sebabnya pada musim dingin tahun sebelumnya ia memilih untuk meninggalkan kediaman keluarga Dong lebih awal dan memutuskan untuk melanjutkan perjalanan jauhnya. Perempuan paruh baya yang melakukan perjalanan jauh di senja usianya itu mengerahkan segenap sisa tenaganya, selagi ia masih mampu berjalan, dengan membawa serta putra dan cucunya untuk merampungkan perjalanan terakhir bagi keluarga mereka.

Perjalanan itu telah usai, namun pada akhirnya perhitungan manusia tetap kalah oleh kehendak langit. Pada hari itu, ketika Nanny Zhu sedang melayani sang Nyonya Besar meminum obat di sisi pembaringan, ia berkata, "Nyonya Besar Sulung dan Nyonya Ketiga bersama-sama pergi ke Kuil Qixia. Dewi Kwan Im pasti akan memberkati Anda agar lekas sembuh dari penyakit ini..."

Nyonya Besar hanya menjawab, "Manusia tidak bisa tidak mengaku tua, dan tidak bisa pula melawan takdir."

Zhenyi tahu bahwa "takdir" yang dimaksud oleh sang nenek adalah takdir manusia sekaligus takdir keluarga. Namun, siapakah sebenarnya yang menetapkan "takdir" ini? Seperti kebanyakan "aturan" di dunia ini yang pernah dipertanyakan oleh Zhenyi, ketika mendongak menatap langit, ia mau tak mau mencoba menyelami sumbernya, ingin melihat dengan jelas seperti apa wujud asli dari "takdir" tersebut.

Zhenyi sering berpikir, langit dan bumi ini begitu luas hingga bintang-bintang di angkasa dan angin tak kasat mata pun memiliki keteraturan yang dapat ditelusuri, mengapa "takdir" yang diyakini eksistensinya oleh dunia ini justru sama sekali tidak memperlihatkan jejak aturannya? Jika ia benar-benar ada, mengapa ia harus begitu menyulitkan orang-orang yang hidup dengan sungguh-sungguh dan tulus? Apa yang harus dilakukan untuk menemukan hukum kerjanya dan mendapatkan "kemenangan" dari belas kasihannya?

Zhenyi merasa sangat kebingungan, tetapi ia tidak punya waktu untuk membiarkan dirinya terjebak terlalu dalam di dalam kebingungan tersebut.

Kalimat Nyonya Besar Dong yang berbunyi "tak bisa tidak melawan takdir" berujung pada desah napas yang menyisakan ketidakrelaan sekaligus ketidakberdayaan. Setelah embusan napas itu terlepas dan memudar, tubuh sang Nyonya Besar pun ikut merosot jatuh, bagaikan gubuk jerami yang diterpa angin hingga runtuh.

Pada awal bulan Juni, sebuah surat keluarga tiba dari wilayah Shu. Satu-satunya kakak laki-laki Nyonya Besar Dong yang masih hidup telah berpulang pada bulan Mei.

Nyonya Besar Dong sudah tidak mampu lagi mengantarkan kepergian sang kakak, dan tidak pula dapat kembali ke tanah kelahirannya. Ia hanya bisa mengutus cucu sulungnya, Wang Yuan, untuk mewakilinya menghadiri pemakaman.

Bagi seorang orang tua yang telah lanjut usia dan sakit-sakitan, musim dingin yang menusuk tulang dan musim panas yang terik adalah dua rintangan paling sulit untuk dilewati dalam setahun. Tuan Besar keluarga Dong pun gagal melewati teriknya musim panas di bulan Mei, dan Wang Zhaofu pada masa itu juga pergi meninggalkan dunia pada pertengahan musim panas.

Zhenyi merasa sangat khawatir. Sepanjang bulan Juni, ia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk berjaga di sisi sang nenek. Di banyak malam, karena merasa benar-benar cemas, ia memilih untuk tidur di kamar sang nenek, siap terjaga dan mengenakan pakaian seketika mendengar suara sekecil apa pun di malam hari.

Kucing mampu mencium berbagai aroma, dan Zhenyi diselimuti oleh aroma ketakutan yang pekat.

Oleh karena itu, Zhenyi berjaga di sisi sang nenek, sementara Juzi berjaga di sisi Zhenyi.

Juzi yang senantiasa menemani Zhenyi menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri bagaimana Nyonya Besar Dong semakin mengurus, dan Zhenyi pun turut menjadi semakin kurus.

Pada malam Festival Qiqiao, Zhenyi yang berbadan kurus akhirnya memiliki sedikit waktu luang untuk berdiri di halaman rumah. Mendongak menatap gugusan bintang di langit yang bagaikan tenunan kain, ia akhirnya bisa sedikit merasa lega.

Kata "huo" dalam istilah bintang tujuh yang mengalir di bulan Juli merujuk pada Bintang Jantung (Antares), bintang kelima dari tujuh rasi bintang Naga Hijau di timur dalam astrologi tradisional, yaitu bintang kedua dari kelompok rasi bintang Jantung. Pada bulan Juli, bintang ini bergerak condong ke barat dan turun ke bawah, yang dinamakan sebagai "huo yang mengalir"—menyaksikan Bintang Jantung yang mengalir ke barat menandakan akan segera berakhirnya musim panas yang terik.

Zhenyi merasa sangat bersyukur karena sang nenek berhasil melewati musim panas yang paling menyengat. Jika ia dapat merawat diri dengan baik di musim gugur yang udaranya nyaman, kondisi tubuh sang nenek mungkin akan memiliki kesempatan untuk pulih.

Buku-buku puisi dan literatur matematika yang sering dibaca oleh Zhenyi kini telah digantikan oleh buku-buku kedokteran. Ia belum mampu menyelami sumber kebenaran dari "takdir", dan satu-satunya cara yang bisa ia pikirkan adalah memperpanjang usia keluarganya melalui ilmu pengobatan yang dapat dilihat dan disentuh.

Namun, tangan besar tak kasat mata dari takdir itu enggan menunjukkan belas kasihannya.

Memasuki bulan Agustus, Nyonya Besar Dong sudah tidak mampu lagi menelan makanan. Tubuhnya telah menyusut hingga hanya tinggal tulang belulang, bagaikan dahan pohon kering yang sudah kehilangan kemampuan untuk menumbuhkan kehidupan baru.

Nyonya Besar Sulung datang menggendong cucunya untuk menjenguk Nyonya Besar. Bayi itu merengek dan menangis karena rewel. Khawatir mengganggu istirahat sang Nyonya Besar, Nyonya Besar Sulung buru-buru menggendong anak itu ke ruang luar untuk menenangkannya, "Anak pintar, jangan menangis, jangan menangis..."

Belakangan ini, kondisi fisik Jingyi kecil juga kurang baik. Ia selalu merengek ingin ditemani oleh sang kakak. Ketika sang kakak tidak ada, Jingyi hanya bisa merasa sedikit tenang dengan memeluk Juzi. Tepat di siang hari itu, setelah meminum obatnya, Jingyi tertidur sambil memeluk Juzi. Melihat Jingyi telah tidur dengan pulas, Juzi melepaskan diri dan berlari untuk mencari Zhenyi.

Juzi melangkah dengan ringan dan tanpa suara melompati ambang pintu, memasuki ruang utama, dan kebetulan melihat Nyonya Besar Sulung sedang duduk di kursi sambil mendekap dan menepuk-nepuk cucunya. Pemandangan ini tiba-tiba mengingatkan Juzi pada masa ketika Zhenyi baru saja lahir; saat itu ia juga dibungkus dengan bedong kain perca kecil seperti itu, di ruang utama yang sama, dan digendong dengan cara yang sama di dalam dekapan sang nenek—

Pada hari itu, Zhenyi mendapatkan nama kehormatannya, dan sang nenek tersenyum seraya memanggil: [Deqing... Deqing kecil.]

Pada hari ini, Zhenyi yang sudah tidak lagi belia tetap dengan lembut bersandar di bahu sang nenek bagaikan seorang anak kecil, mendengarkan sang nenek yang masih memanggilnya Deqing.

Nyonya Besar Dong hari ini jarang sekali bisa duduk tegak. Saat ini, ia bersandar di kepala tempat tidur, mendekap sang cucu perempuan, dan bertanya, "Apakah Deqing masih ingat... puisi apa yang pertama kali diajarkan oleh Nenek kepadamu?"

Zhenyi bersandar di dada sang nenek, sebelah tangannya memeluk balik sang nenek, lalu mendongak kecil dan bertanya, "Cucu sudah tidak ingat lagi. Bisakah Nenek memberikan sedikit petunjuk?"

Nyonya Besar Dong berkata dengan nada penuh kasih sayang, "Diciptakan oleh salah satu dari dua penyair kesukaanmu, tetapi bukan Tuan Tui Zhi..."

Zhenyi: "Kalau begitu, itu pasti puisi karya Li Bai?"

Nyonya Besar Dong mengangguk kecil.

Saat Zhenyi hendak menjawab, sebuah suara anak kecil yang nyaring terdengar: "Cahaya bulan di depan tempat tidur, disangka embun beku di atas tanah... Mendongak menatap bulan yang terang, menundukkan kepala merindukan kampung halaman!"

Suara itu bagaikan bergema dari seberang sungai waktu yang panjang, berpadu sempurna dengan bayangan Zhenyi kecil di masa lalu yang sedang membaca puisi bersama sang nenek.

"Kakak pernah bilang, puisi Li Bai adalah yang paling awal dipelajari!" Suara itu berasal dari Jingyi kecil yang terbangun dari tidurnya dan berlari mencari sang kakak.

Nyonya Besar mengangguk sambil tersenyum: "Benar, dulu kakakmu juga yang paling pertama mempelajari puisi ini..."

Zhenyi, yang menegakkan duduknya sedikit, tiba-tiba melihat jejak air mata merembes di sudut mata sang nenek.

Zhenyi berpikir, ketika sang nenek menyebutkan puisi ini, ia pasti sedang mengenang masa lalu, dan rasanya ia juga sedang "merindukan kampung halaman", merindukan tanah kelahiran di wilayah Shu yang tidak akan pernah bisa ia kunjungi kembali... Ketika sang nenek belajar puisi di masa kecilnya, apakah ia juga pertama kali mempelajari puisi ini? Dan siapakah orang yang mengajari sang nenek membaca puisi saat itu? Nyonya Besar pasti sering merindukan orang tersebut, dan kelak, apakah ia juga akan merindukan sang nenek dengan cara yang sama, hanya bisa merindukannya seperti itu?

Zhenyi kembali merasa ketakutan. Ia menahan air matanya, kembali bersandar di bahu sang nenek, memendam segenap kerinduan dan keengganan yang teramat sangat, namun tidak berani melampiaskannya dengan berlebihan. Ia hanya bersandar dengan lembut, memeluknya erat-erat.

Nyonya Besar Dong dengan lembut mengelus punggung sang cucu yang sedikit bergetar, lalu berkata, "Belakangan ini aku sering berpikir... apakah dahulu salah membimbing Deqing kita untuk membaca puisi dan mengenal aksara?"

Deqing miliknya sejak kecil memiliki sepasang mata yang memancarkan kecerdasan luar biasa. Ia tidak tega melihat kilau kecerdasan itu layu terlalu dini, tetapi ia tidak menyangka bahwa kilau kecerdasan itu justru menumbuhkan seorang anak yang memiliki bakat sekaligus ketahanan yang luar biasa... Anak seperti ini, ke manakah ia akan melangkah di masa depan?

Nyonya Besar merasa tidak tenang, sehingga di dalam hatinya terngiang kalimat "seorang perempuan yang tidak memiliki talenta adalah sebuah kebajikan"—sering kali, kalimat ini bukanlah sekadar ucapan kebodohan yang digunakan untuk memperdaya perempuan, melainkan sebuah suara kompromi dan pelarian yang dipaksakan ketika melihat dunia ini tidak mampu menoleransi perempuan yang cerdas. Agar tidak dihancurkan oleh dunia ini, seseorang harus dengan "bijak" melarikan diri ke dalam penjara yang disebut [tanpa talenta] dan tanpa kesadaran.

Zhenyi sangat memahami penyesalan sang nenek saat ini. Penyesalan itu berasal dari rasa bersalah; Nyonya Besar merasa bersalah karena telah membimbingnya membaca puisi dan mengenal aksara, namun pada akhirnya gagal "menempatkan dan mengamankan" dirinya dengan baik di dunia ini.

Hati Zhenyi terasa masam dan tersentuh. Suaranya serak dan pelan, namun memancarkan keteguhan yang hampir terkesan keras kepala: "Puisi dan sastra tidak pernah salah, dan Nenek bahkan jauh lebih tidak salah."

"Bisa mengikuti Nenek belajar puisi dan mengenal aksara adalah keberuntungan terbesar dalam hidup Zhen'er. Nenek sama sekali tidak memiliki kesalahan apa pun, dan Zhen'er tidak pernah merasa ragu atau menyesal sedetik pun." Zhenyi memeluk sang nenek lebih erat lagi, lalu berkata dengan penuh rasa terima kasih dan diiringi air mata: "Nenek, terima kasih banyak..."

Nyonya Besar Dong juga telah berurai air mata. Di tengah gemetar air mata yang menggenang di matanya, ia menatap anak di hadapannya. Di saat penuh kecemasan dan keengganan untuk berpisah ini, ia tiba-tiba sepenuhnya memahami isi hati sang suami yang begitu keras kepala.

Mencerahkan jutaan rakyat, meruntuhkan gunung kebodohan... Begitu jauh jangkauannya, namun selalu mendesak untuk dilakukan, terutama ketika melihat gunung besar ini hampir menimpa anak yang sangat dicintai dan berharga. Dirinya merasa sakit hati dan cemas namun tidak berdaya, bahkan jika ia mengajarkan jalan tengah untuk bertahan hidup di dunia dan mencoba berkompromi dengan gunung tersebut dalam segala cara pun tidak akan ada gunanya... Maka pada saat inilah, ia benar-benar mulai memahami bahkan menengadah memandangi punggung orang-orang keras kepala yang radikal itu.

Setetes air mata mengalir dari mata sang nenek, lalu ia berkata perlahan: "Nanti setelah aku menemui Kuku, aku ingin menuangkan segelas anggur untuknya..."

Zhenyi menangis tersedu-sedu.

Tiga hari kemudian, di dalam ruang duka yang didirikan oleh keluarga Wang, tiga cangkir anggur diletakkan di depan peti mati Nyonya Besar. Zhenyi, yang mengenakan pakaian berkabung, menuangkan arak putih ke dalam cangkir-cangkir tersebut satu per satu secara perlahan.

Tangisan terdengar bersahut-sahutan di dalam ruang duka. Wang Xichen diliputi kesedihan yang mendalam, Wang Xingrui berusaha tegar mengurus berbagai macam urusan, sementara Wang Xipu, teringat akan tatapan penuh penyesalan dari sang ibu tirinya sebelum berpulang, turut bersujud sambil bercucuran air mata untuk mengantar kepergiannya.

Zhenyi tidak pernah lagi menangis bersuara. Pengalaman kehilangan sang ibunda pada musim gugur tahun lalu telah membuatnya mampu mengurus pemakaman sang nenek dengan teratur dan teliti.

Hanya ketika malam tiba dan suasana menjadi sunyi, di antara mimpi-mimpi di tengah malam, ia membenamkan wajahnya yang basah oleh air mata ke dalam gumpalan bulu yang hangat, dan bergumam tersedu-sedu bagaikan anak kecil yang memohon: "...Juzi, bisakah kamu tidak pergi?"

Juzi menjilati helaian rambut Zhenyi yang basah oleh air mata, serta menjilati luka-luka di dalam hatinya.

Zhenyi membuka matanya yang sembab dan tampak menyedihkan, menatap kucing di hadapannya di dalam kamar yang temaram, lalu bertanya sekali lagi: "Bolehkah?"

Meminta sebuah janji yang hampa kepada seekor kucing adalah hal yang konyol dan keanak-anakan, namun Juzi tidak berpikir demikian. Ia mengulurkan sebelah cakar depannya dan dengan lembut menempelkannya di dahi Zhenyi, bagaikan mengikat sebuah ikatan yang suci—ketika Zhenyi masih sangat kecil, kucing itu pernah menggunakan gerakan yang sama untuk membuat perjanjian dengan Zhenyi, dan semua hal yang telah dijanjikannya selalu ditepati. Kucing itu menepati kata-katanya, dan tidak pernah mengingkari janji.

Di dalam kepekatan malam, bulu berwarna jingga dan putih di antara alis Juzi sedikit berkerut, menampilkan ekspresi yang tampak sangat serius, seolah-olah ia sedang menyemangati dirinya sendiri—Zhenyi sudah kehilangan kakeknya, ibunya, dan neneknya, ia tidak boleh kehilangan kucingnya lagi. Ia harus berusaha untuk tetap hidup.

Juzi, yang telah bertekad untuk hidup selama seratus atau delapan puluh tahun, menemani Zhenyi datang ke Tianchang pada musim embun dingin di tahun itu.

Wang Zhaofu dimakamkan di pemakaman leluhur di Tianchang, dan istrinya pun sudah semestinya dimakamkan kembali di tempat ini.

Setelah Nyonya Besar Dong dimakamkan, para kerabat dari klannya di Tianchang mendengarkan perkataan seorang ahli feng shui dan mengusulkan kepada Wang Xichen serta saudara-saudaranya agar salah satu dari mereka tinggal di tempat selama setahun penuh untuk menjalani masa berkabung demi menyempurnakan bakti. Di tengah diskusi saudara-saudara yang merasa kebingungan itu, Zhenyi menawarkan diri untuk tinggal.

Zhenyi tidak mempercayai perkataan ahli feng shui tersebut, namun karena hal itu telah terucap, ia tidak bisa menolaknya begitu saja, jika tidak, hal itu akan menimbulkan kecurigaan dan perselisihan... Dengan kondisi keluarga seperti saat ini, ayah serta kedua paman tidak mungkin tinggal lama di pedesaan, kakak sulung harus merawat keluarga dan istri serta anaknya, kakak kedua harus membaca buku, dan dirinyalah orang yang paling cocok untuk tinggal.

Zhenyi berkata, dahulu ia selalu menemani Kuku dan Nenek dengan cara seperti ini.

Kalimat itu membuat mata Wang Xichen memerah, dan ia tidak lagi sanggup mengucapkan kata-kata penolakan.