Bab Lima Puluh: Embun Dingin (Bagian Kedua)

Sebuah surat mendesak datang dari Jinling, berisi berita bahwa Yang Jiniang jatuh sakit parah.

Merasa tidak siap menghadapi kenyataan ini, Zhenyi dengan perasaan cemas dan tergesa-gesa mengikuti para tetua menempuh perjalanan pulang ke rumah.

Selama dua tahun berkelana jauh, dalam setiap surat yang dikirimkan kembali ke Jinling, Zhenyi tidak pernah lupa untuk menyelipkan pertanyaan penuh perhatian mengenai kondisi kesehatan ibunya. Sementara itu, setiap balasan dari Yang Jiniang selalu berisi kalimat-kalimat seperti, "Semuanya baik-baik saja," "Meskipun ada sedikit keluhan kecil, tidak ada yang perlu dikhawatirkan," "Resep obat tradisionalnya masih terus diminum, tidak perlu cemas," dan kata-kata senada lainnya.

Yang Jiniang tidak hanya mengatakan hal itu dalam surat keluarga, tetapi ia juga menyampaikan hal yang sama kepada seluruh anggota keluarga Wang di Jinling. Ia memang sudah lama berbadan lemah dan menyimpan banyak penyakit tersembunyi, namun ia sangat pandai menahan rasa sakit. Oleh karena itu, selain Bibi Zhao yang melayaninya secara pribadi, tidak seorang pun yang menyadari perubahan nyata pada kondisi penyakitnya.

Yang Jiniang selalu takut "merepotkan" keluarganya, dan mengingat pernikahan Zhenyi yang sudah di depan mata, ia membulatkan tekad untuk menyembunyikan rasa sakitnya, berharap bisa bertahan sebentar demi sebentar...

Surat yang datang kali ini menandakan bahwa ia akhirnya benar-benar sudah tidak mampu bertahan dan tidak bisa lagi menyembunyikannya.

Ini adalah perjalanan pulang paling tergesa-gesa dalam ingatan Zhenyi. Pemandangan di sepanjang jalan melesat mundur dengan cepat, dan satu-satunya yang terlihat adalah daun-daun layu yang berjatuhan memenuhi langit di musim embun dingin.

Roda-roda yang berputar menggiling tumpukan daun gugur di atas jalan. Baru saja selapis daun hancur terinjak, angin musim gugur segera menambahkan selapis lagi.

Di atas ranjang pesakitan, selimut kain katun berwarna unta itu tampak begitu mirip dengan lapisan daun kuning layu yang baru saja menutupi tanah. Sementara Yang Jiniang di bawah selimut tampak seperti daun layu yang tergilas di bawah sana: rapuh, kering, penuh retakan, dan hancur berkeping-keping.

Karena sudah lama mengikuti ayahnya mempelajari ilmu pengobatan, Zhenyi pernah melihat pasien dengan kondisi serupa, dan ia sangat mengerti apa arti dari semua ini...

Segala harapan kosong yang ia gunakan untuk menenangkan diri di sepanjang jalan kini runtuh seketika. Mengabaikan debu perjalanan dan segala bentuk tata krama, Zhenyi berlari paling depan menerobos masuk ke dalam kamar. Air mata langsung membasahi wajahnya, ia jatuh bersimpuh di sisi ranjang, menggenggam erat tangan ibunya yang terangkat dengan gemetar dan lemah. Sambil memanggil "Ibu" berulang-ulang, suaranya yang basah oleh air mata memancarkan keputusasaan dan permohonan yang kacau:

"Ibu, ini salah Zhen'er, semuanya salah Zhen'er... Kumohon, caci maki aku, hukum saja aku!"

"Zhen'er bodoh, anak bodohku..." Air mata akhirnya merembes keluar dari mata Yang Jiniang yang tadinya kering. Suaranya yang serak terdengar putus-putus dan patah-patah: "Ibu tadinya berharap setidaknya bisa bertahan hingga tahun depan untuk mengantarmu menikah, tetapi siapa sangka tubuh ini begitu tidak berguna... Ibu tidak mampu menyiapkan mahar yang layak untukmu, tidak pula bisa memberimu seorang saudara laki-laki sebagai pelindung. Dan sekarang, aku justru menunda pernikahan besarmu. Sungguh, aku adalah seorang ibu yang paling tidak berguna di dunia ini..."

Zhenyi menggelengkan kepalanya sambil menangis. Melihat ibunya terseret dalam emosi hingga pernapasannya semakin tidak beraturan, ia buru-buru menghentikan ibunya untuk melanjutkan kata-kata itu, lalu dengan panik menepuk-nepuk punggung sang ibu.

Di balik pandangannya yang kabur, ia melihat sosok Wang Xichen. Yang Jiniang mengerahkan seluruh tenaganya untuk sedikit mengangkat bagian atas tubuhnya, seolah ingin menyambut suaminya yang baru pulang seperti biasa, namun ia sudah tidak sanggup lagi melakukannya.

Ia hanya bisa memanggil dengan tersedu-sedu, "Er-ye," lalu meraih dan mencengkeram erat lengan yang diulurkan kepadanya. Sambil menangis ia berkata, "Akulah yang telah berhutang budi padanya..."

"Aku sebenarnya sudah tidak punya muka lagi untuk menemui Er-ye... Aku masih bertahan menahan napas keruh ini hanya karena ada satu hal yang ingin kusemohkan agar Er-ye bersedia berjanji..."

"Di antara suami istri, untuk apa menggunakan kata memohon seperti itu..." Wang Xichen menopang istrinya, membiarkannya bersandar di lengan beliau. Matanya sudah sangat merah menahan derita, beliau hanya bisa berkata, "Katakan saja, aku akan menyetujui semuanya!"

Yang Jiniang berkata, "Sepeninggalku nanti, kumohon Er-ye harus menikah lagi dengan istri yang bijak... Kegagalanku melanjutkan keturunan bagi Er-ye adalah kesalahanku. Er-ye adalah orang yang begitu baik, dalam takdirmu pasti tidak mungkin tidak memiliki keturunan. Akulah yang telah menyia-nyiakan hidup Er-ye, aku hanya memohon agar Er-ye tidak lagi menyia-nyiakan hidupnya sendiri..."

Wang Xichen tiba-tiba menangis tersedu-sedu tanpa suara, menempelkan keningnya di sela-sela rambut istrinya: "Jiniang, omong kosong apa yang kau katakan ini..."

"Tidak, Er-ye, Anda harus berjanji padaku..." Yang Jiniang mencengkeram erat pakaian suaminya, jari-jarinya yang seperti ranting kering seolah ingin menancap ke dalam daging sang suami, persis seperti permohonannya: "Jika tidak, aku tidak akan bisa tenang bahkan setelah mati, dan akan semakin sulit untuk berinkarnasi!"

Dengan susah payah ia mendongak menatap suaminya, matanya penuh dengan rasa bersalah. Lebih dari sekadar bersalah, itu tampak seperti sebuah dosa besar—ia seolah telah melakukan dosa yang tidak bisa diampuni, dan hanya dengan anggukan suaminya barulah ia bisa melihat kemungkinan dosa itu diampuni, agar ia bisa mendapatkan keselamatan.

Wang Xichen mendekap istrinya erat-erat, dan akhirnya menganggukkan kepala sambil berlinang air mata: "Tenanglah, tenanglah..."

Jari-jari Yang Jiniang yang mencengkeram pakaian suaminya akhirnya mengendur. Secercah senyum lega dan penuh terima kasih merekah di sudut bibirnya. Senyuman itu begitu fana bagaikan bunga di dalam cermin; tak lama kemudian, bunga di cermin itu layu, dan cermin khayalan itu pun pecah berkeping-keping. Bunga yang mati mengantar kepergian arwah, sementara serpihan cermin melukai mereka yang masih hidup.

Begitulah Yang Jiniang pergi.

Juzi berdiri di dekat pintu, mengantar kepergian Yang Jiniang dengan tatapannya.

Juzi mau tak mau mengenang kembali. Sejak pertama kali melihat Yang Jiniang, wanita itu sudah berbaring di atas ranjang ini. Saat itu ia baru saja melahirkan Zhenyi dan menjalani masa nifas yang sangat panjang. Juzi bahkan sempat berpikir betapa rapuhnya tubuh manusia.

Setelah itu, ketika Yang Jiniang kembali mengandung, Juzi yang menyaksikan langsung proses persalinan yang sulit itu tidak lagi mampu mengucapkan kata-kata sinis yang tak tahu malu dan tak kenal takut tentang betapa rapuhnya manusia. Sebaliknya, ia merasa bahwa manusia yang melahirkan anak dengan cara primitif seperti ini sungguh luar biasa hingga menakutkan. Namun, Yang Jiniang yang lolos dari maut justru terburu-buru berjanji untuk melahirkan satu anak lagi setelah tubuhnya pulih.

Benar saja, setelah itu Yang Jiniang menepati janjinya dan melahirkan Jingyi. Kelahiran prematur saat itu kabarnya juga sangat berbahaya, tetapi dalam hal ini, Yang Jiniang yang penakut seolah tidak pernah tahu apa itu rasa takut setelah kejadian.

Ketika mengenang semua ini sekarang, Juzi tiba-tiba menyadari bahwa sepanjang hidup Yang Jiniang, ia tidak sedang melahirkan anak, ya sedang bersiap untuk melahirkan anak.

Oleh karena itu, Juzi teringat pada gunung besar yang pernah diceritakan oleh sang nenek kepada Zhenyi—gunung yang menimpa kaum perempuan. Jika dipikirkan sekarang, urusan melahirkan keturunan sepertinya menempati sebagian besar bagian dari gunung itu. Dan Yang Jiniang, seorang wanita yang sangat lemah namun begitu kejam pada dirinya sendiri, akhirnya benar-benar tertindih hingga hancur oleh gunung tersebut. Tertindih rata bagaikan sehelai daun yang membusuk, tanpa pernah sekalipun melakukan perlawanan hingga akhir hayatnya.

Yang Jiniang memang menyedihkan, tetapi Juzi merasa kepergiannya tidak bisa tidak dianggap sebagai sebuah pembebasan. Jika seseorang bisa melihat arwah orang yang sudah meninggal, rasanya Yang Jiniang pasti merasa sangat ringan saat ini.

Di penghujung musim embun dingin, rumpun bunga krisan kuning yang mekar di sudut tembok halaman kecil adalah warna paling cerah di sepanjang musim gugur. Angin musim gugur berhembus lewat, membawa aroma krisan yang menguar samar, seolah sedang mengantar kepergian sang nyonya rumah dari pekarangan kecil ini.

Zhenyi hanya menangis sejadi-jadinya pada hari itu. Seiring dengan kepergian sang ibu, segala urusan pemakaman yang rumit, serta berbagai hal di halaman rumah rumah kedua yang dulunya diurus dan diputuskan oleh sang ibu, tiba-tiba berpindah begitu saja secara alami ke pundak Zhenyi.

Selain itu, ada pula Jingyi yang ketakutan. Anak berusia lima atau enam tahun itu baru setengah memahami arti kematian, dan setiap hari selalu menangis mencari ibunya, terutama setelah hari gelap menjelang tidur.

Kehilangan ibu membuat Zhenyi benar-benar memahami makna pepatah bahwa kakak perempuan tertua adalah pengganti ibu. Di siang hari Zhenyi sibuk dengan berbagai urusan, dan di malam hari ia menenangkan adik bungsunya, memeluk Jingyi yang ketakutan bagaikan anak hewan kecil hingga tertidur pulas.

Pada malam hari ketujuh, Jingyi kembali menangis histeris, namun akhirnya berhasil dibujuk oleh Zhenyi dan didekap erat di dalam pelukan sambil ditepuk-pukuk dengan lembut.

Musim embun dingin telah berlalu, udara malam terasa sangat dingin. Namun, fisik Jingyi yang lemah membuatnya berkeringat dingin sekujur tubuh setelah menangis tadi. Zhenyi membungkus adiknya yang masih sesenggukan itu dengan selimut, lalu mendekapnya erat-erat di depan dada.

Sambil menepuk-nepuk dan membujuk sang adik, ketika dagunya bersandar lembut di puncak kepala adiknya, Zhenyi tiba-tiba berpikir: adiknya berbadan lemah dan gemar merajuk, apakah ibunya di masa lalu juga sering memeluknya dengan cara seperti ini, dan juga menyandarkan dagunya di puncak kepala adiknya? Pastilah begitu, karena itu di sela-sela helai rambut yang lembut ini jelas masih tertinggal jejak aroma sang ibu.

Kemunculan pikiran ini meniup terbuka pintu yang tadinya dikunci rapat oleh Zhenyi. Kerinduan yang tersimpan di balik pintu itu serta-merta menyeruak tanpa bisa dicegah, berubah menjadi gelombang air mata.

Takut air matanya menetes ke tubuh sang adik, Zhenyi buru-buru memalingkan wajahnya. Air mata yang tidak sempat ia usap dengan tangannya hanya bisa mengalir begitu saja di pipinya, sampai sebuah kepala berbulu menempel mendekat—

Kedua cakar empuk Juzi berpijak di bahu Zhenyi, menggunakan kepalanya untuk mengusap air mata Zhenyi, sementara tenggorokannya mengeluarkan bunyi mendengkur lembut. Selain karena merasa nyaman, kucing juga mengeluarkan suara seperti itu ketika mereka terluka atau kesakitan; getaran dengan frekuensi semacam ini dapat memberikan efek menenangkan dan menyembuhkan tertentu.

Terapi dengkuran Juzi benar-benar manjur. Zhenyi segera berhenti menangis, bahkan tertawa di tengah sisa air matanya—meskipun ia merasa sedikit lucu karena wajahnya diusap dengan bulu kucing, hal itu tidak mengurangi kepuasan Juzi yang berbaring miring sambil mengibaskan ekornya perlahan dengan bangga, sembari terus mendengkur.

Di tengah malam ketika Jingyi mengalami mimpi buruk dan tersengguk-sengguk, Juzi melompat ke sisi ranjangnya, mengangkat satu cakar depannya dan meletakkannya dengan lembut di kening bocah perempuan itu. Jingyi seolah merasa ditenangkan, isakannya perlahan mereda. Begitu Juzi mengangkat cakarnya, Jingyi kembali tersengguk, dan Juzi buru-buru mengembalikan cakarnya. Jingyi kembali tenang... Begitu berulang-ulang dan sangat mujarab, Juzi yang sedang mempermainkan anak itu merasa seolah-olah dirinya telah menguasai semacam ilmu totok yang luar biasa hebat.

Malam di pengujung musim gugur. Sela-sela daun jendela menyusupkan seberkas cahaya rembulan. Seekor kucing besar berwarna jingga berbaring di kepala ranjang, bersama cahaya bulan mengawal kamar kecil ini, serta dua orang anak perempuan—satu besar dan satu kecil—di dalamnya.

Di musim gugur yang mendalam ini, seluruh keluarga Wang sibuk mengurus pemakaman Yang Jiniang. Selain itu, kegagalan Wang Jie untuk lulus ujian kekaisaran pada musim gugur kali ini kembali menyelimuti hati seluruh anggota keluarga Wang dengan rasa kecewa yang mendalam.

Wang Jie telah meraih gelar cendekiawan sejak usia muda, namun kini usianya telah melewati angka dua puluh, dan tiga kali mengikuti ujian tingkat provinsi namun selalu gagal. Tatapan penuh harapan dari masa lalu kini berubah menjadi helaan napas demi helaan napas yang dalam, membuatnya begitu malu hingga tidak berani mengangkat kepala, apalagi menyerah begitu saja.

Wang Jie mengurung diri di dalam kamar, mendedikasikan seluruh waktunya untuk mawas diri dan membaca buku.

Pada suatu hari, Zhenyi mengetuk pintu kamar kakak kedua yang telah tertutup rapat selama beberapa hari, membawa serta sepucuk surat peninggalan dari Chen Ningtian.

Tulisan tangan Chen Ningtian tampak anggun dan segar, namun kalimat-kalimat yang mengungkapkan isi hatinya itu memperlihatkan tekad bulat yang seolah tidak mengenal jalan pulang. Bagaikan sebuah sumpah, sekaligus sebuah permohonan—memohon agar pemuda itu datang melamarnya; ia tidak peduli apakah pemuda itu berhasil lulus ujian atau tidak, asalkan ia bersedia membuka mulut, maka ia pasti akan mencari cara agar keluarganya setuju, asalkan pemuda itu mau mengatakannya...

Wang Jie menunduk membaca surat itu, separuh wajahnya tenggelam dalam bayang-bayang. Jari-jarinya yang ramping mencengkeram tepi kertas surat hingga buku-buku jarinya memutih entah sejak kapan.

Entah sudah berapa lama berlalu, dan entah sudah berapa kali ia membaca barisan kalimat itu, ia akhirnya mengembalikan surat tersebut kepada Zhenyi dengan suara yang tenang dan serak: "Kata-kata di dalam surat ini sangat merugikan kehormatan seorang perempuan. Surat ini... susahnya kucelakakan agar二妹妹 (Er-meimei - adik perempuan kedua) bersedia memusnahkannya."

Zhenyi menggenggam surat itu dan mau tak mau mendongak: "Kakak Kedua..."

"Bagaikan ngengat yang menerjang api, tidak peduli apakah dirinya akan hangus terbakar, itu memang sebuah keberanian yang patut dipuji..." Wang Jie sedikit menoleh, memandang sebatang lilin sisa yang telah mendingin di atas meja tulis: "Tetapi api itu tidak bisa tidak peduli. Ia tidak ingin menjadi nyala api jahat yang menelan sang ngengat, menipu makhluk itu untuk menerjunkan diri ke dalam kuburnya demi sebersit cahaya sesaat."

Lagi pula, api itu juga memiliki harga diri. Harga dirinya bukan hanya milik dirinya sendiri, tetapi juga milik keluarga dan klannya. Ia tidak sanggup menerima keluarganya menjadi bahan cemoohan dan dipandang sebelah mata. Keluarga Chen mungkin demi menjaga kehormatan dan hubungan persahabatan kedua keluarga akan mengangguk setuju dengan terpaksa. Namun, pernikahan adalah ikatan kebaikan antara dua marga, dan seharusnya tidak dimulai dari permohonan rendah hati satu pihak serta belas kasihan terpaksa dari pihak lainnya.

Mengingat keadaannya telah menjadi seperti ini, ini adalah ketidakmampuannya sendiri, maka ia tidak boleh bersikap egois dan menyeret kedua keluarga ke dalam situasi yang canggung dan serba salah, serta menyeret gadis itu ke dalam kehidupannya yang tidak memiliki masa depan jelas.

Waktu masih pagi, kabut pagi belum sepenuhnya buyar. Halaman tampak putih bersih terselimuti kabut, dan jaring laba-laba yang tersisa di sudut-sudut atap selasar juga diselimuti lapisan embun es tipis. Ketika angin berhembus, jaring laba-laba itu bergetar dan merontokkan beberapa butir debu tua.

Ketika Zhenyi sedang melamun menatap jaring laba-laba di selasar, sesosok bayangan berjalan keluar dari kabut putih, memanggil dengan suara lembut, "Er-meimei."

Zhenyi mengalihkan pandangannya dan melihat Kakak Sulung.

Ini adalah kedua kalinya Zhenyi melihat Kakak Sulung sejak kembali ke Jinling.

Shuyi melangkah maju, menggenggam tangan adiknya yang terasa agak dingin. Perasaan iba di matanya tidak dapat disembunyikan, bahkan terselip sedikit nada teguran: "... Kenapa kulihat badanmu justru semakin kurus dibanding sebelumnya? Bukankah kau berjanji akan makan dengan benar? Apakah memang sengaja ingin membuat orang lain merasa sangat terenyuh hingga mati sebelum kau puas?"

Mendengar perhatian lembut dari sang kakak sulung, hati Zhenyi terasa menghangat. Bulu matanya berkedip, dan air mata langsung menggenang di pelupuk matanya.

Melihat hal itu, Shuyi langsung merasa bahwa kata-katanya tadi terlalu keras, dan rasa kasihannya semakin menjadi-jadi. Satu tangannya menggenggam tangan sang adik, sementara tangan yang satunya lagi menepuk-nepuk bahu sang adik: "Sudahlah, sudahlah, aku tidak akan menegurmu lagi... Bagaimana mungkin Kakak Sulung tidak tahu, Zhen'er kita sedang bersedih di dalam hatinya. Jika ada apa pun yang ingin kau katakan, katakan semuanya pada Kakak Sulung hari ini, ya? Ayo, di luar udaranya lembap berembun, kita masuk ke dalam."

Kedua saudari itu pergi ke bekas kamar bordir Shuyi untuk berbicara.

Juzi mendengarkan dari samping, mendengar Shuyi yang mencemaskan adik keduanya yang baru kehilangan ibu, mencemaskan kondisi fisik adik kecil Jingyi, mencemaskan adik laki-lakinya yang gagal dalam ujian, mencemaskan suasana hati orang tua mereka, serta mencemaskan nenek dan setiap orang di keluarga ini. Namun, mengenai urusannya sendiri, ketika ditanya oleh Zhenyi, ia kebanyakan menjawabnya dengan beberapa patah kata saja, hanya mengatakan bahwa semuanya masih sama seperti dulu dan semuanya baik-baik saja.

Shuyi menanyakan setiap urusan di rumah itu berulang-ulang kali, namun ia menunjukkan sikap ragu-ragu hanya pada satu hal, karena takut menanyakan sesuatu yang seharusnya tidak ditanyakan.

Hal yang membuat Shuyi ragu-ragu itu adalah pernikahan antara Zhenyi dan Tuan Muda dari keluarga Dong.

Menjelang bulan kesebelas, setelah kedua keluarga saling bertukar surat demi surat, pertunangan itu akhirnya benar-benar bubar.

Keluarga Dong tidak pernah mengangkat persoalan pembatalan pertunangan; justru Nyonya Tua Dong sendiri yang berinisiatif membuka mulut.

Zhenyi harus menjalani masa berkabung selama tiga tahun untuk ibunya, sementara ibu Dong Xiu sangat mempercayai ramalan bahwa putranya harus menikah pada tahun depan, atau ia akan menghadapi sepuluh tahun kesialan—meskipun para tetua keluarga Dong sangat mencela pandangan tersebut, dan ibu Dong Xiu pun tidak berani membuat keributan besar karenanya—namun Nyonya Tua Dong juga tidak ingin cucu menantunya menanggung nama buruk yang tidak jelas seperti itu. Jika ke depannya Dong Xiu menjalani segalanya dengan lancar, itu tidak masalah; namun jika kelak benar-benar terjadi suatu rintangan atau kesialan, dikhawatirkan hati manusia pasti akan bergolak menimbulkan kecurigaan.

Menjalani hidup selalu memerlukan proses penyesuaian. Sang nenek pada mulanya juga telah bersiap mental untuk membiarkan cucu perempuannya pergi menjalani proses penyesuaian itu. Namun, penyesuaian dalam kehidupan normal adalah dengan sabar mengikis batu kasar di luar hingga memunculkan giok cemerlang di dalam.

Sedangkan dalam situasi seperti ini, tidak peduli bagaimana mereka menyesuaikan diri, prasangka dan kecurigaan hanya akan mengasah batu keras itu menjadi pedang tajam, pedang yang mampu membunuh orang.

Pertengahan bulan kesebelas, Kota Jinling diguyur salju. Nyonya Tua Dong duduk di tepi ranjang, menghela napas panjang: "Perhitungan manusia tidak akan bisa menandingi kehendak langit... Jodoh kita hanya sampai di sini, tidak bisa dipaksakan."