Bab Lima Puluh Tiga: Turunnya Embun Beku (Bagian Kedua)

Pada hari itu, salju turun dengan lebat di Tianchang.

Zhan Mei turun dari kereta di luar halaman, awalnya bermaksud menyuruh pelayannya mengetuk pintu dan bertanya, "Hari ini salju turun sangat lebat, entah apakah Adik Kedua memerlukan bantuan," namun ia mendengar dari cucu Tua Han bahwa Nona sedang tidak berada di dalam rumah, melainkan sedang sibuk di belakang rumah.

Zhan Mei memegang payung dan berjalan memutar ke belakang rumah, barulah ia tahu apa yang sedang disibukkan oleh Zhenyi.

Kisah ini bermula beberapa bulan lalu. Sejak Juzi menetap di sini, ia menarik banyak kucing liar di sekitarnya. Jika ditanya menurut Juzi, kucing-kucing liar itu datang demi mengagumi keanggunannya. Bagaimanapun juga, usianya ini sudah layak disebut sebagai sesepuh di antara para kucing, nenek moyang dunia kucing—

Beberapa kucing menjadi akrab dengan Juzi dan selalu berkeliaran di dalam maupun di luar kediaman. Salah satu dari kucing betina itu sedang mengandung. Melihat cuaca yang semakin dingin, Zhenyi memutuskan untuk membangun sebuah kandang di belakang rumah sebagai tempat perlindungan bagi mereka dari hawa dingin. Pada suatu siang hari di hari itu, ketika Zhan Mei berkunjung, ia ikut membantu Tua Han membangun rumah kucing tersebut.

Saat ini, Zhenyi berjaga di depan rumah kucing itu—kucing betina tersebut sedang melahirkan, dan ada dua ekor anjing liar yang berkeliaran di dekat sana, membuat sang induk kucing ketakutan dan stres. Suara menggeram Juzi yang mengusir anjing-anjing liar itulah yang sebelumnya menarik perhatian Zhenyi.

Cucu perempuan Tua Han memegang sebatang bambu untuk menakut-nakuti anjing-anjing liar. Zhan Mei mengangkat payungnya menaungi kepala Zhenyi dan Juzi. Zhenyi mendongak dan tepat bersitatap dengan wajah serta alis sang pemuda yang hangat.

Menjelang induk kucing selesai melahirkan keempat anaknya, hari pun telah gelap dan salju telah berhenti. Langit dan bumi dipantulkan oleh salju tebal, memancarkan warna biru perak yang jernih.

Juzi melihat bahwa salah satu anak kucing ternyata berbulu tiga warna. Matanya membulat, dan ia hendak langsung merangsek masuk untuk membantu menjilati bulu anak kucing itu. Namun, detik berikutnya, ia langsung ditolak oleh sang induk kucing dengan beberapa pukulan cakar dan geraman bernada penolakan.

Juzi yang seketika sadar merasa sedikit malu dan menyadari kelancangannya. Ia pun pura-pura sangat sibuk menjilati salju di cakar-cakar nya, lalu mengibaskan bulunya. Setelah melakukan lebih dari seratus gerakan berlebihan untuk mengusir rasa canggung, barulah ia kembali duduk dengan tenang dan anggun di depan rumah.

Melihat induk kucing dan anak-anak kucing di dalam rumah kayu beralaskan jerami yang tampak begitu hangat bagai baru keluar dari oven, Juzi seketika dikuasai rasa bangga yang luar biasa dan tak kuasa ingin bersyair—alangkah indahnya memiliki ribuan rumah besar yang megah, untuk melindungi semua kucing di dunia hingga berseri-seri bahagia.

Kata-kata "mi-mi" bagaikan sandi awal bagi setiap kucing. Mulai hari itu, setiap hari Juzi akan datang menjenguk induk kucing dan sekumpulan "sandi awal"-nya. Perlahan-lahan, Juzi mendapatkan hak istimewa untuk memasuki rumah kucing dan akhirnya berhasil mewujudkan keinginannya menjilati anak kucing tiga warna tersebut.

Menjelang akhir tahun, Wang Jie dan Wang Yuan datang bersama-sama dari Jinling ke Tianchang untuk menjenguk Zhenyi. Mereka membawakan banyak barang untuk Zhenyi: makanan buatan sang kakak ipar, buku-buku yang diminta oleh Zhenyi, serta beberapa pakaian baru. Meskipun itu adalah pakaian baru untuk perayaan tahun baru, bagian luar maupun dalamnya berwarna polos.

Keluarga yang sedang berkabung harus mengenakan pakaian polos, dan bait-bait musim semi pun harus diganti dengan kertas duka berwarna abu-abu jerami. Pada pagi hari Tahun Baru, Zhenyi menerima kuas yang dicelupkan ke dalam adonan kanji dari tangan Ibu Zhu, lalu secara pribadi menempelkan kertas kasar berwarna kuning jerami di atas pintu.

Setelah menyelesaikan semuanya, ketika Zhenyi berdiri tertegun sejenak di luar pintu, sekelompok saudara dan saudari dari keluarga Wang datang menghampiri. Zhan Mei ada di antara mereka. Ia mengangkat lengan bajunya untuk memberi hormat kepada Zhenyi sambil tersenyum lembut dan berkata, "Adik Kedua, selamat menyambut Tahun Baru!"

Zhenyi tersenyum dan membalas hormatnya, "Semoga pergantian tahun ini mendatangkan keberuntungan besar, Kakak Zhan juga semoga senantiasa sehat."

Zhan Mei tidak kembali ke Xuancheng untuk merayakan Tahun Baru. Ia mengatakan telah mengirimkan kabar ke rumahnya dan baru akan kembali saat festival Qingming setelah tahun baru.

Makan malam Tahun Baru disantap oleh Zhenyi bersama para anggota klannya serta Zhan Mei. Jus buah dan pangsit yang mengepul panas masuk ke dalam perut, mengusir hawa dingin musim dingin yang menusuk. Ketika hari telah benar-benar gelap dan kembang api dinyalakan di berbagai tempat, Zhenyi ditarik oleh saudari-saudari untuk pergi menyaksikan pertunjukan *Da Tie Hua* (pesta kembang api besi cair).

Saat percikan cahaya api dari cairan besi itu sesekali tepercik ke arah mereka, Zhenyi secara refleks menoleh untuk menghindar, tetapi ia melihat seseorang bergerak lebih cepat, mengangkat lengan bajunya untuk menghalanginya.

Melihat Zhenyi mendongak, Zhan Mei menarik kembali lengannya dan berkata sambil tersenyum tulus, "Kuharap niat awal Adik Kedua tidak luntur seiring bertambahnya usia."

Ini adalah ucapan selamat tahun baru yang agak istimewa. Zhenyi tersenyum penuh pemahaman hingga memperlihatkan sedikit gigi taringnya, "Kuharap kita semua selamanya seperti masa muda."

*Niat awal tidak luntur seiring bertambahnya usia, kita semua selamanya seperti masa muda.*

Pandangan Zhenyi perlahan-lahan bergerak ke atas mengikuti kembang api besi yang melayang. Malam Tahun Baru tanpa bulan, beruntung langit malam dipenuhi bintang yang begitu padat dan megah.

Bintang-bintang bergeser dan berubah. Di antara terbitnya matahari dan tenggelamnya rembulan, bulan pertama berlalu dengan cepat.

Pagi hari tanggal satu bulan dua, Zhan Mei dan dua orang sepupu dari keluarga Wang mengganti atap rumah Zhenyi dengan genteng baru.

Senja tanggal dua bulan dua, Zhan Mei mengantarkan sebuah tangga baru untuk Zhenyi.

Zhenyi menaiki tangga dan duduk di bubungan atap. Juzi mengikuti tepat di belakangnya dan melompat ke atas tangga. Setibanya di anak tangga terakhir, Juzi menoleh ke belakang dan mengeong ke arah Zhan Mei yang dengan serius memegangi tangga, memberi isyarat agar ia juga naik dan duduk bersama.

Mendapat undangan dari Tuan Besar Juzi sungguh merupakan kehormatan besar.

Menikmati pemandangan bintang dari atas atap memberikan sudut pandang yang sangat luas. Zhenyi menyerahkan teropong kepada Zhan Mei, mengajarinya cara menggunakannya, dan menjelaskan letak rasi-rasi bintang kepadanya.

Zhenyi tidak terlalu mahir dalam ilmu perbintangan, tetapi ia sangat pandai mendengarkan, dan dalam proses mendengarkan itu, ia menumbuhkan banyak rasa rindu dan kekaguman—bukan hanya terhadap langit berbintang yang cemerlang ini.

Zhan Mei tidak hanya mendengarkan; puisi dan sya'ir adalah keahliannya. Sama seperti Zhenyi, ia juga pernah berkelana ke berbagai penjuru. Ketika membicarakan adat istiadat di berbagai tempat, mereka berdua selalu memiliki topik pembicaraan yang tidak ada habisnya. Ketika berbicara tentang tempat-tempat yang pernah mereka kunjungi bersama, mendengar bahwa Zhenyi memiliki sekotak naskah yang mencatat bentang alam dan cuaca dari berbagai tempat, Zhan Mei mau tak mau berkata:

"Meskipun kita pergi ke tempat yang sama, apa yang diamati oleh Adik Kedua begitu teliti. Sebaliknya, aku hanya menelan mentah-mentah dan melihat sekilas bagai bunga yang dilihat dari atas kuda, menyia-nyiakan perjalanan ini begitu saja... Sungguh, ketelitian dan kecerdasan Adik Kedua jauh melampaui apa yang bisa kuperbuat!"

Mata pemuda itu tampak tulus dan penuh kekaguman, bagaikan bintang-bintang yang jatuh ke dalam telaga yang tenang.

Dunia ini sangat luas, tetapi atap rumah ini sangat kecil. Malam yang tadinya terasa panjang seolah berlalu dalam sekejap.

Ketika langit di ufuk timur mulai memutih, Zhan Mei sadar kembali dan menoleh untuk tersenyum kepada Zhenyi, "Tahun ini aku sangat beruntung bisa menyaksikan seluruh proses *Long Tai Tou* (Kepala Naga Mendongak) bersama Adik Kedua, ini juga bisa dianggap menebus penyesalan masa kecilku."

Zhenyi tampak sedikit bingung, "Apa yang dimaksud oleh Kakak Zhan?"

Zhan Mei kemudian menceritakan kenangan masa kecilnya saat mengamati bintang di halaman keluarga Wang di Jinling pada tanggal dua bulan dua: "... Li Zhi adalah orang yang paling awal kembali, Kakak sulung juga tidak mampu menahan kantuk, dan Adik Kedua pun tertidur di tengah-tengah acara, hanya saja dengan enggan berjanji kepada Tuan Wang untuk kembali melihat *Long Tai Tou* tahun depan."

Juzi yang berbaring di antara mereka berdua meregangkan tubuhnya. Ia juga mengingat malam itu; malam di mana bocah dari keluarga Zhan yang masih sangat kecil itulah yang menggendongnya pulang.

Zhenyi justru merasa sedikit malu, "Aku sama sekali tidak mengingatnya."

Zhan Mei tersenyum tanpa mempermasalahkannya sedikit pun, "Berapa usia Adik Kedua waktu itu? Lagipula, kepala Adik Kedua seharusnya digunakan untuk mengingat hal-hal yang jauh lebih penting dan berguna. Cukup aku saja yang mengingat hal-hal sepele yang tidak berguna ini."

Secara samar, semburat rona merah fajar muncul di ufuk timur. Suara kokok ayam di dalam halaman terdengar jering. Anjing kampung berwarna kuning yang berjaga semalaman di halaman dengan gembira mengibaskan ekornya, menggonggong dua kali ke arah atap rumah, seolah mendesak sang pemilik untuk segera turun.

Zhenyi menuruni tangga. Sejak malam itu, Zhenyi hampir setiap malam menaiki tangga untuk menikmati pemandangan bintang di tempat tinggi, namun Zhan Mei tidak pernah menemani lagi. Berinteraksi antara pria dan wanita tentu saja kurang pantas, dan perbincangan semalam suntuk pada malam tanggal dua bulan dua itu hanyalah sebuah kebetulan belaka.

Sebagian besar waktu, Zhenyi duduk sendirian di atas atap dengan tenang. Beberapa hal memang lebih cocok dilakukan seorang diri. Ketenangan adalah sesuatu yang sangat berharga, dan Zhenyi sangat membutuhkannya.

Tentu saja, Juzi selalu ada di sana. Ia tidak akan mengganggu ketenangan Zhenyi, sebaliknya, ia sangat mahir membawa kedamaian yang paling dalam ke lubuk hati Zhenyi.

Menjelang akhir bulan ketiga, sebuah surat keluarga dikirimkan dari Jinling. Surat itu ditulis oleh Wang Jie, yang seperti biasa menceritakan situasi terkini di rumah dan mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja sehingga Zhenyi tidak perlu khawatir. Ia juga menyebutkan bahwa Kakak Sulung dan Kakak Ipar telah membuka sebuah kedai sup bebek, membuat Kakak Sulung menjadi sangat sibuk karenanya, namun justru terlihat semakin berwibawa.

Zhenyi menceritakan kembali isi surat itu kepada Ibu Zhu. Mendengar bahwa Wang Yuan membuka kedai sup, setelah rasa lega sebesar dua bagian, yang tersisa justru rasa terkejut dan bulu yang merinding sebesar delapan bagian. Bagaimanapun juga, pria yang merintis usaha selalu membuat hati orang berdebar kencang dan merasa sangat ngeri—bahkan lebih ngeri daripada saat Du Fei melihat He Shuhuan mencium paksa Ruping!

Pada perayaan Duanwu di bulan kelima, surat keluarga dari Jinling tiba lagi. Surat itu mengatakan bahwa bisnis kedai sup mulai menunjukkan perkembangan yang baik, sehingga rasa terkejut delapan bagian di hati Juzi baru bisa ditekan dengan setengah terpaksa menjadi lima bagian.

Setelah Festival Duanwu, cuaca menjadi sangat panas hingga sulit ditanggung. Atap rumah di malam hari justru menjadi tempat yang bagus untuk mencari angin sepoi-sepoi. Ibu Zhu membakar daun artemisia di dalam baskom tembaga di halaman untuk mengusir nyamuk dan serangga. Juzi sering kali memimpin segerombolan kucing untuk berpatroli di dalam dan di luar kediaman—Si Kuning juga selalu mengikuti di belakang. Ia dididik dan dibesarkan oleh Juzi, sehingga sering kali keliru mengira bahwa dirinya juga seekor kucing, dan kerap melakukan berbagai tindakan yang membingungkan.

Tim keamanan kucing dan anjing bertanggung jawab atas patroli, sementara Tua Han terbiasa memindahkan tempat tidur lipat ke halaman untuk berbaring, mengipasi dirinya dengan kipas besar sambil menikmati angin malam. Hari demi hari ia menjaga Nona yang sedang melakukan hal-hal besar di atas atap—Nona sedang mengamati benda-benda di langit; bukankah urusan di langit adalah urusan yang sangat besar?

Bagi Tua Han, tidak ada hal lain di dunia ini yang bisa lebih besar dari hal ini.

Sedangkan bagi Ibu Zhu, urusan nomor satu di musim panas kali ini adalah memastikan Tua Han harus mengenakan pakaian berlengan pendek: "... Hanya mengenakan selembar kain lagi, toh tidak akan membuatnya menjadi begitu kepanasan!"

Pada musim panas tahun ini, Tua Han—yang sepanjang hidupnya terbiasa bertelanjang dada dan memamerkan punggungnya di musim panas—dipaksa untuk menjaga kesopanan kaum pria. Juzi merasa sangat lega atas hal itu.

Namun, sebelum Tua Han mengenakan kaus tanpa lengan dari kain kasar di mata Juzi, Juzi melihat ada bekas luka yang sangat panjang di dada Tua Han, menyerupai bekas luka tikaman pisau.

Zhenyi sangat suka mengobrol santai dengan Tua Han. Tua Han sangat menguasai berbagai urusan pertanian dan sangat handal dalam memahami perubahan cuaca. Ada begitu banyak pengetahuan praktis dalam kehidupan sehari-hari yang tidak pernah tertulis di dalam buku, yang sering kali membuat Zhenyi mendadak tercerahkan.

Dalam sebuah perbincangan santai, Zhenyi dengan rasa penasaran menanyakan masa muda Tua Han, sekaligus menanyakan asal-usul bekas luka tersebut—mendengar sang Nona bertanya demikian, Ibu Zhu menghela napas dalam hatinya, menyalahkan dirinya sendiri karena pakaian Tua Han akhirnya terlambat dikenakan.

Namun ia mendengar Tua Han berkata bahwa bekas luka itu ditinggalkan pada masa mudanya ketika ia melawan seorang pencuri yang menyusup ke dalam rumah. Pada masa itu, ia ditebas mentah-mentah oleh si pencuri dan tidak sadarkan diri selama entah berapa hari. Ketika ia sadar, Wang Zefu, seorang sarjana muda pada masa itu, memeluknya dan menangis tersedu-sedu.

Zhenyi merasa takjub, namun seketika memahaminya. Pantas saja sang kakek begitu mempercayai Kakek Han, menyerahkan kediaman tua dan ladang-ladang kepadanya untuk dikelola selama bertahun-tahun, rupanya tempat ini memang diserahkan kepada Kakek Han sebagai tempat menghabiskan masa tuanya.

Ternyata pada masa muda mereka pernah melewati peristiwa petualangan bersama yang demikian.

Zhenyi merasa kisah yang begitu gagah berani dan penuh keteguhan ini sangat layak untuk dicatat. Ia berkata ingin menuliskan sebuah biografi untuk Kakek Han.

Tua Han merasa sangat ketakutan hingga melambaikan tangan berulang-ulang, "Bagaimana bisa pantas... Hamba bahkan tidak memiliki nama yang layak!"

Biografi, itu adalah sesuatu untuk orang-orang besar! Dirinya hanyalah seorang lelaki tua petani, bukankah itu hanya akan menjadi bahan tertawaan orang!

Zhenyi tetap bersikeras dan hanya memintanya menceritakan dengan lebih detail.

Tua Han menggaruk-garuk kepalanya, di satu sisi berkata "benar-benar tidak pantas", namun di sisi lain ia tidak dapat menahan diri untuk duduk lebih tegak. Nada suaranya tanpa sadar menjadi serius, dan perlahan-lahan ia mulai berlagak bagaikan seorang pendongeng: "... Tepat pada saat malam begitu pekat, tiba-tiba terlihat seseorang melompat turun dari atas tembok itu, ketika diamati dengan seksama, ternyata wajahnya hijau dan taringnya panjang..."

"Bagaimana bisa wajahnya hijau dan bertaring panjang?" Ibu Zhu yang berjalan membawa sepiring kacang yang baru saja selesai digoreng di atas wajan tanah liat mendengar hal ini, lalu berkata dengan heran: "Apakah ini hendak menulis *Kisah Rekayasa Tua Han*?"

Tepat pada siang hari di bulan kedelapan, Zhan Mei yang juga sedang duduk di halaman tersenyum dan berkata: "Atau *Keanehan Master Han*—"

Cucu perempuan Tua Han mengambil piring kacang tanah itu, sambil mengupas kacang untuk sang Nona dan berkata: "Kakek, bicaralah yang membumi saja!"

Tua Han mengerutkan kening dan merenung sejenak, akhirnya memikirkan pilihan kata yang tepat, lalu meralat ucapannya: "... Ternyata yang melompat turun itu adalah seorang lelaki kejam yang bentuknya mirip seperti babi hutan yang sedang berdiri!"

Ibu Zhu: "Menjadi babi hutan lagi? Pokoknya pasti bertaring, benar-benar tidak bisa lepas dari kata taring!"

Zhenyi yang duduk di bangku kecil tertawa hingga tidak bisa menegakkan tubuhnya, dan Zhan Mei pun ikut tertawa terbahak-bahak.

Kacang tanah yang digoreng di atas wajan tanah liat, setelah dikupas, digosok-gosok lalu ditiup, akan memperlihatkan biji kacang yang berminyak dan berwarna kekuningan. Beberapa di antaranya bahkan digoreng hingga sedikit berwarna kuning kecoklatan, namun saat masuk ke dalam mulut, rasanya terasa sangat harum.

Sinar matahari di siang hari musim gugur terasa begitu hangat. Juzi yang tidur di dekat kaki Zhenyi dipenuhi dengan serpihan kulit kacang. Ia membalikkan tubuhnya, memamerkan perutnya yang berbulu lembut, merentangkan keempat kakinya, dan menguap panjang.

Zhenyi berkata bahwa ia ingin menulis biografi untuk Tua Han, dan ia benar-benar mulai menulisnya. Tiga hari kemudian, ketika Zhan Mei datang berkunjung lagi, Zhenyi mengeluarkan kertas naskah tersebut untuk diperlihatkan kepadanya dan meminta pendapatnya.

Setelah membaca naskah tersebut, Zhan Mei hanya bisa memberikan pujian. Zhenyi sangat mahir menulis biografi untuk orang lain, dan ia sangat gigih menulis biografi untuk "orang-orang kecil". Artikel-artikelnya yang mencatat biografi para wanita telah dibaca oleh Zhan Mei—bukan hanya menulis biografi, puisi-puisinya pun demikian, banyak yang menyuarakan ketidakadilan bagi rakyat biasa.

Di dalam hatinya, Zhan Mei merasa kagum, namun ada juga sedikit rasa khawatir yang tersembunyi.

Memasuki bulan kesembilan, Zhenyi mulai mengucapkan selamat tinggal kepada para klan di Tianchang, serta kepada Zhan Mei. Masa waktu satu tahun telah genap, ia harus kembali ke Jinling.

Wang Xicheng datang secara pribadi untuk menjemput putrinya. Menjelang keberangkatan, Zhenyi mempercayakan segala sesuatu di rumah kecil ini kepada Tua Han. Setelah bersama-sama menghadapi pagi dan senja selama lebih dari satu tahun, menjelang perpisahan, Tua Han meneteskan air mata dan bersimpuh melepas kepergiannya, sementara sepasang cucunya juga berlinang air mata.

Perpisahan selalu menyayat hati. Perasaan Zhenyi sendiri pun tidak merasa lega, ia hanya menahan air matanya dan berkata bahwa ia akan sering kembali untuk menjenguk.

Zhenyi bersama para pemuda keluarga Wang mengantar Zhenyi yang mendekap Juzi hingga naik ke kereta keledai. Zhenyi berkata kepada mereka, dan juga kepada Zhan Mei, bahwa kelak jika mereka pergi ke Jinling, mereka bisa datang ke kedai sup milik sang Kakak Sulung untuk menikmati sup bihun.

Wang Xicheng membungkuk memberi hormat kepada para anggota klan untuk berpamitan dan mengucapkan terima kasih.

Kereta keledai berjalan menjauh. Juzi masih memikirkan sekucing keluarga di belakang rumah—Tua Han telah memberi mereka nama. Meskipun namanya sangat kuno, tetapi setelah kucing-kucing itu diberi nama oleh manusia, mereka bukan lagi kucing liar. Tidak masalah jika Tua Han enggan memberi mereka terlalu banyak makanan, toh ia telah mengajarkan banyak jurus berburu yang hebat kepada mereka, termasuk bahwa jika diperlukan, mereka bisa masuk ke dalam rumah untuk mengambil makanan sendiri... Jadi Tua Han hanya perlu memperbaiki rumah kucing itu pada musim dingin nanti.

Bagaimanapun juga, ketika Zhenyi kembali ke Tianchang nanti, ia pasti akan ikut kembali untuk melihatnya.

Cuaca sudah mulai terasa dingin. Di dalam kereta keledai, Juzi yang penuh kekhawatiran kembali bergeser mendekat ke sisi Zhenyi.

Hari kedua setelah kembali ke Jinling, Zhenyi membawa Jingyi untuk mengunjungi kedai sup bebek milik sang Kakak Sulung. Hari itu bertepatan dengan datangnya ibadah *Shuangjiang* (Turunnya Embun Beku), pagi hari sangat cocok untuk menikmati semangkuk sup bihun darah bebek, dipadukan dengan seporsi bakpao kukus kecil yang masih panas, atau kue biji wijen yang baru saja dikeluarkan dari lubang perapian.

Namun, Juzi tidak punya niat untuk makan; ia datang untuk melakukan inspeksi, dan ia harus melihat sendiri kondisi terkini dari usaha rintisan Wang Yuan.