Bab Empat: Rekan Ketiga! (2)

Namanya Zhang Heng... Ia lahir di sebuah rumah sakit di Nanjing, tanpa tanda-tanda ajaib apa pun, tidak ada aroma harum yang menyebar, tidak ada jamur langka yang bermunculan, apalagi naga raksasa yang jatuh dari langit—singkatnya, ia hanyalah seorang bayi biasa... Kedua orang tuanya adalah pengusaha, termasuk gelombang pertama yang berhenti dari pekerjaan tetap dan terjun ke dunia bisnis pada awal masa reformasi. Setelah tahun 1990, mereka telah memiliki kekayaan beberapa juta yuan, termasuk keluarga kaya, dengan sejumlah properti dan toko di Nanjing dan Shanghai. Zhang Heng tumbuh besar dalam lingkungan seperti itu. Walaupun orang tuanya sibuk dengan bisnis dan perhatian mereka sehari-hari terhadapnya memang agak kurang, Zhang Heng lahir dengan kepribadian optimis, ceria, dan terbuka. Ia tidak pernah merasa kesepian, justru tumbuh secara wajar—boleh dibilang, ia adalah orang biasa dengan hati yang sehat.

Namun, ada satu kekurangan besar dalam kepribadiannya: ia tidak punya ketekunan dalam melakukan sesuatu... Nama Zhang Heng sendiri diberikan orang tuanya dengan harapan ia akan menjadi orang yang tekun, namun harapan itu tak terwujud. Mungkin karena sifat optimisnya, atau karena ia memang ceria, lepas, dan tidak terlalu ambisius, akhirnya ia justru kalah tekun dibanding orang-orang yang punya obsesi di hati. Sering kali, baru saja memulai sesuatu, saat menghadapi kesulitan ia langsung melepaskan, sehingga makna nama yang diberikan orang tuanya sama sekali tidak tercapai—sesuatu yang tidak pernah mereka duga sebelumnya.

Tapi keluarga Zhang Heng tetap termasuk golongan kaya. Memiliki beberapa juta yuan di tahun 1990-an sudah tergolong makmur pada masa itu. Orang tuanya juga bukan tipe orang yang berubah buruk setelah kaya, mereka tetap berhati-hati seperti warga biasa, ditambah dengan pandangan bisnis yang tajam dan investasi yang baik, membuat keluarga mereka semakin makmur. Oleh karena itu, sifat Zhang Heng yang kurang tekun tidak sampai menjadi penghalang besar dalam hidupnya. Ia tetap harus sekolah, menikah, dan akhirnya mewarisi bisnis keluarga. Hidupnya seakan sudah digariskan di jalur yang pasti, ia hanya perlu berjalan di atasnya... sampai ia bertemu dengan dia...

Itu adalah sebuah pertemuan tak disengaja di universitas, dalam sebuah jamuan makan bersama para alumni. Karena kepribadiannya yang ramah dan ceria, Zhang Heng punya banyak teman di kampus, ditambah latar belakang keluarganya yang mapan, ia pun terkesan murah hati. Biasanya, acara kumpul-kumpul seperti ini selalu dia yang mengatur tempat dan menghubungi teman-teman, seolah menjadi tuan rumah sekaligus penggagas acara.

Kali ini ia menghubungi beberapa mahasiswa baru. Sebagai mahasiswa tahun kedua, Zhang Heng sangat antusias mengurus acara seperti ini. Ia sudah lebih dulu memesan tempat makan prasmanan, setiap orang cukup membayar tiga puluh delapan yuan dan bisa makan sepuasnya. Ini bukan tindakan mewah, jadi Zhang Heng pun sangat bersemangat mengumpulkan puluhan mahasiswa baru. Hanya di depan seorang mahasiswi ia mengalami penolakan.

"Maaf, malam ini aku harus belajar, benar-benar tidak sempat."

Gadis itu memiliki wajah yang bersih dan sederhana, jelas bukan tipe cantik, bahkan cenderung biasa saja. Namun rambut panjang hitamnya tampak sangat indah, kulitnya agak gelap dan kasar, seolah-olah sering terpapar panas dan hujan. Ia tidak memakai bedak, tidak mengukir alis, tidak memakai lipstik atau parfum, pakaiannya sederhana namun sangat bersih. Ia seperti bunga teratai yang baru muncul dari air, polos tanpa polesan apa pun, segar dan bersih.

Meski Zhang Heng dikenal ceria dan terkesan sembarangan, sebenarnya hatinya sangat peka. Melihat gadis itu, ia langsung menebak alasan penolakannya... Uang tiga puluh delapan yuan, bagi dia atau kebanyakan keluarga pekerja, memang jumlah yang kecil—makan malam tiga puluh delapan yuan sebenarnya tidak mahal, tapi untuk keluarga seperti gadis itu, jumlah itu mungkin adalah uang makan untuk seminggu. Zhang Heng melihat pakaiannya yang bersih, namun sudah pudar di beberapa bagian, jelas sudah dipakai lama.

"Tapi aku sudah membayar semua biaya, berapa orang yang diundang, sebanyak itu pula aku bayar. Acara ini memang untuk menyambut kalian para mahasiswa baru, jadi sudah sewajarnya kami yang traktir. Kalau kamu tidak ikut, uangnya tidak akan dikembalikan pemilik restoran, malah jadi sia-sia. Jadi, istirahatlah sehari dari belajar, ikutlah makan bersama, nikmatilah waktu bersantai, nanti di masa kuliah masih banyak waktu untuk sibuk." Zhang Heng mengejar gadis itu, sambil tersenyum, dalam hati sudah mantap akan menanggung biaya gadis ini.

Gadis itu pun tampak terkejut sejenak. Seperti yang Zhang Heng duga, gadis yang terbiasa hidup hemat tidak tahan melihat sesuatu terbuang sia-sia. Meski baru saja menolak, setelah berpikir sejenak, akhirnya ia pun setuju, dan malam itu memutuskan ikut makan bersama.

Setelah itu, tampaknya urusan Zhang Heng selesai. Ia sudah berbuat cukup, namun di dalam hati, ia justru memikirkan lebih banyak hal. Zhang Heng memang ceria, lepas, namun di balik wajahnya yang nampak lembut, ada jiwa ksatria yang suka menolong. Ia selalu tidak tahan melihat ketidakadilan. Walaupun gadis itu tidak sedang mengalami ketidakadilan, Zhang Heng tetap merasa ingin berbuat lebih.

Melihat wajah gadis itu yang tampak kekurangan gizi, bisa diduga sehari-hari pun ia makan sangat hemat. Dalam jamuan makan itu, walaupun setiap orang hanya membayar tiga puluh delapan yuan, makanan dan minuman, lauk pauk serta daging ikan, semua tersedia. Mungkin dalam hal lain gadis itu masih bisa menahan diri, tapi karena ini prasmanan yang sudah dibayar, pasti ia akan makan sepuasnya. Sebenarnya tidak ada yang salah, tetapi di kalangan pemuda kota, siapa yang tega makan daging ikan berlebihan seperti itu? Kalau hanya gadis itu yang makan banyak, pasti nanti orang-orang akan memandang aneh. Maka dalam acara itu, Zhang Heng justru bertindak lebih berlebihan, makan ikan dan daging dalam porsi besar, memanggang daging dan langsung melahapnya satu demi satu, sehingga sebagian besar perhatian orang tertuju padanya, sementara gadis itu duduk di pojok, diam-diam menikmati makanannya sambil melihat Zhang Heng... "Kurasa dalam sepuluh tahun ke depan aku pasti akan mual kalau lihat minyak..."

Keesokan harinya, saat Zhang Heng keluar dari toilet sambil memegangi perutnya, ia terkejut melihat gadis itu berdiri di pinggir lapangan membawa sebuah bungkusan kecil dari kain. Begitu Zhang Heng keluar, gadis itu langsung menghampirinya, lalu menyerahkan bungkusan itu.

"Ambil ini, rebus dan minum airnya, bisa membantu pencernaan dan mengobati diare... Dan, terima kasih untuk kemarin." Gadis itu tersenyum manis pada Zhang Heng.

Wajah gadis itu memang biasa saja, paling hanya bisa dibilang bersih. Zhang Heng juga bukan pria polos, ia sudah pernah punya dua atau tiga pacar semasa SMA, juga pernah berpacaran saat kuliah. Namun, seperti kebiasaannya yang kurang tekun, hubungan itu biasanya hanya bertahan sebentar lalu putus. Tapi karena ia muda, kaya, berkepribadian baik, dan wajahnya juga menarik, maka pacar-pacarnya pun selalu gadis-gadis cantik. Gadis ini, jika dilihat dengan kriteria pacar, memang tak masuk dalam pilihannya.

Namun saat itu, sepasang mata jernih dan senyum manis gadis itu membuat Zhang Heng seperti tersengat listrik—perasaan yang sulit dijelaskan, samar-samar, tapi membuatnya terpaku. Sampai gadis itu memaksa memasukkan bungkusan ke tangannya lalu perlahan pergi, barulah ia sadar. Saat dibuka, di dalamnya ternyata berisi berbagai macam ramuan herbal... "Tatapan itu... mungkin, sejak dulu sekali, aku memang menunggu pemilik mata ini..."

Setelah itu, Zhang Heng mulai mengejar gadis itu dengan sungguh-sungguh, tanpa alasan yang jelas, seolah hanya demi senyuman manis itu. Namun gadis itu tampak gelisah dan ketakutan, selalu berusaha menghindar dari perhatian Zhang Heng. Sampai teman sekamarnya pun merasa aneh, dan terus-menerus membujuknya agar menerima Zhang Heng. Tapi gadis itu memiliki tekad yang luar biasa kuat, terus-menerus menghindari perhatian dan kejaran Zhang Heng, hingga akhirnya bahkan tak mau berbicara sama sekali dengannya.

Pada saat inilah, sifat Zhang Heng yang biasa mudah menyerah tiba-tiba hilang sama sekali. Entah karena gengsi atau hal lain, ia justru bersikeras terus mengejar gadis itu, tak peduli seberapa dingin sikapnya... Begitulah, keduanya seperti kucing dan tikus, saling kejar dan menghindar selama dua tahun penuh, hingga... gadis itu didiagnosa mengidap kanker.

"Tidak mungkin! Sekarang teknologi sudah sangat maju, kanker pasti bisa disembuhkan, kamu harus tetap tenang, aku pasti akan menyembuhkanmu!"

Zhang Heng berteriak keras di dalam ruang rawat inap. Biasanya ia santai dan lepas, tapi kali ini ia benar-benar kehilangan kendali, ekspresinya seolah ingin mencabik-cabik apa pun. Selama dua tahun mengejar gadis itu, meski tidak berhasil, ia semakin mengenal dan memahami gadis itu. Cinta samar yang dulu tumbuh di hati kini semakin dalam. Mendengar gadis itu sakit kanker, rasa sakit di hatinya begitu menusuk, seolah seluruh jiwanya bergetar, penderitaan yang luar biasa membuatnya benar-benar kehilangan kendali.

Sementara itu, wajah gadis itu pun pucat, entah karena penyakit atau karena ketakutan. Namun gerak-geriknya tetap tegas dan bersih, tak ada sedikit pun keraguan. Ia justru perlahan memeluk pinggang Zhang Heng dari belakang, lalu berkata pelan, "Berhentilah, jangan seperti ini, ini bukan dirimu yang biasa..."

"Selama ini aku memang terlihat acuh padamu, tapi usahamu, ketekunanmu, kelembutanmu, semuanya tersimpan di dalam hatiku. Sebenarnya aku sudah... sejak lama menyukaimu, tapi tahu kenapa aku selalu menghindarimu? Karena kita tidak akan pernah bisa bersama, tidak akan pernah..."

"Aku berasal dari pegunungan, seperti anak-anak dari daerah miskin yang sering kita lihat di koran atau buku pelajaran. Aku adalah salah satu dari mereka, bahkan tempat asalku lebih miskin lagi... Warga desa mengumpulkan uang bersama agar aku bisa membayar biaya sekolah, mereka tersenyum saat melepas kepergianku dari lembah, orang-orang yang buta huruf itu menungguku kembali. Bagaimana mungkin aku tergoda gemerlap kota dan melupakan mereka? Aku harus pulang, aku pasti harus pulang, membawa ilmu ini untuk mereka, untuk anak-anak di sana. Aku ingin kembali ke desa, menjadi guru, mengajarkan mereka, agar lebih banyak anak bisa keluar dari pegunungan seperti aku. Jadi, meski aku sangat menyukaimu, bagaimana mungkin aku bisa tetap tinggal di sini untuk menemanimu? Aku... tidak bisa..."

Gadis itu mulai menangis pelan. Meski membelakangi Zhang Heng, ia sudah bisa membayangkan wajah putus asa gadis itu... Selama dua tahun ini, tak peduli seberapa sulit hidupnya, seberapa berat penderitaannya, seberapa gigih Zhang Heng mendekatinya, gadis itu tak pernah menangis, sekuat bunga liar di gunung yang tetap mekar saat angin dingin berhembus... Tapi kali ini, ia menangis, menangis dengan begitu putus asa...

"Aku selalu bertahan, baik menghadapi gemerlap kota maupun usahamu mengejarku, aku tak pernah menyerah, selalu berjuang dengan hati ikhlas, selalu ingin kembali ke desa. Tapi sekarang keinginan itu takkan pernah terwujud, semua orang menungguku pulang, tapi aku takkan pernah bisa kembali, Zhang Heng, aku tidak bisa pulang lagi..."

Zhang Heng berdiri diam. Pada bagian baju di pinggangnya, air mata gadis itu sudah membasahi hingga menembus kulit, daging, bahkan jiwanya...

Menggenggam kotak abu jenazah gadis itu, Zhang Heng tak menghiraukan tentangan keras orang tuanya, tak peduli pada ancaman pemutusan hak waris, ia tetap memilih menempuh jalan yang sama dengan gadis itu... Ia pergi ke desa asal gadis itu, menjadi guru SD di desa miskin, mengajar anak-anak di desa gadis itu dan desa lain yang lebih miskin, selama lebih dari lima tahun.

Ia melupakan sifat mudah menyerah, menggantinya dengan ketekunan. Ia melupakan gemerlap kota, menggantinya dengan kesederhanaan desa. Ia melupakan kecantikan semu, menggantinya dengan senyum anak-anak berkulit legam... Setiap kali, Zhang Heng selalu meraba saku bajunya di dada, di sana ada sebuah foto—foto satu-satunya yang diambil bersama gadis itu sebelum ia meninggal. Setelah tahu keputusan Zhang Heng, gadis itu tersenyum bahagia, begitu indah, meski rambutnya telah rontok dan tubuhnya kurus seperti kerangka, senyum manis itu mengingatkan Zhang Heng pada saat pertama kali gadis itu memberinya ramuan di lapangan... Senyum yang cerah dan memikat, seolah selama hidup ini ia hanya menunggu pemilik mata itu...

Musim semi tiba, salju mencair, jembatan kayu kecil yang dibangun warga desa pun hanyut terbawa arus. Zhang Heng harus menggendong anak-anak menyeberangi sungai. Pada suatu kali, arus deras tiba-tiba datang menghanyutkan ia dan seorang anak. Ia hanya sempat mendorong keras anak itu ke tepian, tapi dirinya sendiri terseret arus...

"Wang Xuelian, kekasihku... Kali ini aku akan bertahan, kali ini aku tidak akan menyerah, kecuali sampai aku mati. Saat aku bertemu denganmu lagi, barulah aku bisa tertawa lepas dengan penuh keyakinan, seperti saat dahulu mengejarmu, hanya dengan begitu aku takkan menyesal..."

"Jadi, aku akan terus bertahan, sampai aku mati..."

(Bersambung)