Bab Tujuh Puluh: Kenangan Lalu Seperti Butiran Pasir

“Harlan, kau...” Olaia terdiam sejenak lalu berkata, “Harlan, jika kau benar-benar mencintainya, katakanlah dengan jujur padanya.”

“Kakak, kau pikir aku tidak ingin? Tadi malam aku hampir saja... Tapi jika aku mengatakannya dengan jelas, aku takut dia akan langsung pergi. Jika ia ingin pergi, aku juga tak bisa menahannya. Aku tak mau mengambil risiko itu,” bisik Harlan lirih.

“Tapi kalau begini terus juga tidak baik, apa kau ingin membuat Xiaoyin percaya bahwa matanya tak pernah sembuh? Bukankah itu terlalu kejam baginya? Cinta seperti ini terlalu egois.”

“Tentu saja tidak!” Suaranya meninggi. “Aku jelas tak akan membiarkannya seperti ini terus. Tapi Kakak, aku butuh waktu, kau mengerti? Aku benar-benar butuh waktu, aku ingin membuatnya jatuh cinta padaku!”

“Anak bodoh, aku juga pernah melakukan kesalahan demi cinta, tapi Yang Li akhirnya memaafkanku. Aku pun mengerti, cinta tak bisa menerima kebohongan sekecil apa pun. Harlan, katakanlah yang sebenarnya, ungkapkan perasaanmu pada Xiaoyin, biarkan dia sendiri yang memutuskan untuk pergi atau tetap tinggal,” Olaia membujuk lembut.

“Kakak... biarkan aku memikirkannya baik-baik...” Suaranya terdengar ragu.

“Pikirkanlah baik-baik, begini terus bukan jalan keluar. Lagipula, Xiaoyin pernah membantuku, aku juga tidak akan membiarkannya begitu saja,” nada Olaia melembut. “Sudahlah, besok adalah hari penobatanmu, sebaiknya kau istirahat lebih awal.”

“Kakak,” ia tiba-tiba memanggil lagi.

Aku sudah tak sanggup mendengarkan lebih lanjut. Apa kau ingin membuat Xiaoyin percaya bahwa matanya tak pernah sembuh? Kata-kata Olaia terus berputar di benakku. Apa maksudnya? Apakah mataku sebenarnya sudah sembuh? Tapi mengapa segalanya masih gelap gulita di depanku...

Sambil berpikir, aku meraba jalan pulang seperti sebelumnya. Kira-kira hampir sampai di kamar, tiba-tiba kudengar suara cemas Anmanra, “Ya Tuhan, Nona, kenapa Anda keluar sendirian? Kalau Pangeran tahu, bisa-bisa nyawa saya melayang. Kumohon, jangan lakukan ini lagi.”

“Aku mengerti,” jawabku datar, membiarkan dia membantuku kembali ke kamar.

Dengan perasaan campur aduk, aku menunggu hingga waktu tidur. Begitu Anmanra keluar, aku segera bangkit dan mulai membuka perban dari mataku. Saat kembali membuka mata, dunia tetap gelap. Ada apa sebenarnya? Aku menahan gelisah dan mulai berpikir dengan tenang.

Di mana letak masalahnya?

Aku teringat saat Olaia keluar kamar, ia sempat tersandung. Lalu tiba-tiba aku teringat sebuah kalimat yang pernah kubaca di buku: jika ingin menyembunyikan pohon, letakkanlah ia di tengah hutan. Teringat hal itu, aku tersentak, segera meraba ke pintu untuk membukanya. Terkunci. Tapi itu bukan masalah bagiku. Aku melafalkan beberapa mantra, meniup perlahan, dan pintu perlahan terbuka.

Baru saja membuka mata, cahaya yang masuk tiba-tiba membuat air mataku mengalir deras. Aku pun kembali memejamkan mata, lalu perlahan membukanya lagi. Setelah sedikit terbiasa, dengan cahaya rembulan aku bisa melihat segalanya. Hati ini meluap bahagia; mataku ternyata benar-benar sudah sembuh, aku benar-benar bisa melihat lagi! Menjadi buta sungguh menyedihkan. Setelah kehilangan, baru tahu betapa berharganya sebuah penglihatan. Kini aku sadar, betapa beruntungnya memiliki sepasang mata yang bisa melihat dunia!

Setelah kegembiraan itu, aku sadar sesuatu. Aku berbalik ke dalam kamar. Di dalam kamar tetap gelap gulita. Aku membuka pintu lebar-lebar agar cahaya bulan masuk, barulah aku melihat kenyataannya: kamar ini ternyata tak punya jendela, seluruh dinding dicat hitam, bahkan kain penutup mata itu juga berwarna hitam. Jadi, begini rupanya. Harlan ternyata menggunakan tipu daya, menempatkanku di kamar serba hitam agar aku mengira mataku belum sembuh. Harlan, dasar bajingan! Aku begitu percaya padamu!

Begitu dugaanku terbukti, amarahku pun memuncak. Sekalipun suka, tak seharusnya memakai cara seketerlaluan ini...

Aku memandang gelang kristal di tanganku. Baru hendak memanggil Sirin dan pergi, tiba-tiba terdengar suara Anmanra dari kejauhan, “Pangeran, kenapa malam-malam datang ke sini?”

Harlan datang malam-malam? Aku ragu sejenak, toh tak buru-buru, lebih baik dengar dulu apa yang ingin ia katakan. Kupikir begitu, aku buru-buru kembali ke kamar, mengikat kembali perban, dan baru berbaring sudah terdengar pintu dibuka.

Terdengar langkah seseorang mendekati ranjang, lalu duduk di sisiku.

“Sudah tidur?” Itu suara Harlan.

Aku tetap pura-pura tidur, tidak menanggapinya.

“Cinta memang sangat misterius, tapi saat mengalaminya sendiri, rasanya biasa saja.” Ujung jarinya dengan lembut menyentuh pipiku. “Kini aku akhirnya mengerti makna puisi itu. Saat aku sadar cinta telah datang, segalanya sudah terlambat. Waktuku tinggal sedikit.”

“Tuhan telah membuatku merasakan penyesalan. Aku hanya bisa menyalahkan diri sendiri karena tak menghargai waktu yang telah berlalu. Andaikan bisa, aku ingin menipumu seumur hidup, menahanmu di sisiku selamanya. Tapi hatiku takkan pernah tenang.” Ia terus berbisik, “Tenanglah, besok kau akan tahu, kau akan bisa melihat sinar matahari yang cemerlang.”

Mendengar kata-katanya, amarahku sedikit mereda. Ternyata ia memang tak berniat menipuku selamanya.

Jari-jarinya masih menempel di pipiku, tak kunjung pergi.

“Besok aku akan pergi,” tiba-tiba aku berkata. Jarinya langsung bergetar, terlepas dari pipiku.

“Kau sudah bangun?” Ia tampak terkejut.

“Ya. Aku berpikir, jika kau masih ingin menipuku, maka aku akan segera pergi tanpa pamit,” bisikku pelan.

“Kau sudah tahu sejak awal?”

“Aku—aku mendengar pembicaraanmu dengan Olaia.”

Ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Jadi kau tetap mau pergi?”

“Ya. Aku harus pergi.”

“Bahkan setelah tahu perasaanku, kau tetap pergi?”

“Aku bukan milik dunia ini. Aku harus kembali ke zamanku sendiri. Semua ini bagiku hanya sekilas bayang, semuanya semu...”

“Semu?” Ia memotong ucapanku, tiba-tiba menarikku dari ranjang.

“Hei, jangan kasar begitu!”

“Dasar jelek, ikut aku!” Ia menarikku keluar, sebelum aku sadar, ia sudah melemparkanku ke atas kuda.

“Kau mau apa sebenarnya!” Aku marah.

“Mau apa? Pergi ke padang pasir!” Ia naik ke atas kuda, lalu melarikan kudanya.

“Tengah malam ke padang pasir, kau sudah gila!” Aku menoleh menatapnya.

“Tutup mulut, dasar jelek!” Ia membentak.

“Cepat turunkan aku, atau akan kuubah kau jadi batu!” ancamku.

“Jadi batu?” Mendadak wajahnya suram, “Kalau begitu, jadikan aku burung yang hinggap di atas kaktus.”

Hatiku tercekat, tiba-tiba tak bisa berkata apa-apa.

Tiba di padang pasir luar kota Bagdad, laju kuda pun melambat. Malam di padang pasir, akhirnya aku bisa melihat semuanya dengan mataku sendiri. Di bawah gemerlap bintang, terbentang lautan pasir keemasan, tinggi menjulang seperti bukit, rendah melandai seperti lembah. Pasir mengalir, bintang bersinar, angin bertiup pelan—malam di padang pasir menyimpan keindahan yang sunyi dan lembut, sulit diungkapkan.

“Lihat ke depan,” bisiknya di telingaku.

Aku mengikuti arah telunjuknya, dan di depan kiri, benar-benar tumbuh sekelompok besar kaktus.

“Kali ini aku tidak berbohong, di sana memang ada seekor burung,” katanya tenang.

“Lalu legenda yang kau ceritakan itu?” aku tak tahan bertanya.

“Itu bohong,” jawabnya pelan.

“Bohong?” Tanpa sadar aku menoleh.

Ia menatapku, di bawah cahaya bintang matanya tampak begitu sepi.

Baru saja aku ingin menoleh, ia kembali menangkapku seperti sebelumnya.

“Kali ini aku tidak akan...” Belum selesai ucapannya, bibirnya yang hangat menempel di wajahku. Aku menoleh, bibirnya hanya sempat menyentuh pipiku.

“Jangan buat aku marah,” aku menahan amarahku.

Ia malah memelukku lebih erat, menempelkan wajahnya di wajahku, berbisik, “Ingatlah aku. Sekalipun kau pergi, ingatlah bahwa ciuman ini nyata, segalanya yang kau alami di Lujia itu nyata, aku juga nyata—aku benar-benar pernah ada dalam hidupmu. Aku bukan bayangan, aku... bukan bayangan...”

Ia tak melanjutkan, tapi di pipiku terasa setitik hangat. Hatiku jadi sesak, aku ingin melepaskan diri, tapi akhirnya tanganku perlahan-lahan terkulai.

Harlan bukanlah bayangan, Sanates juga bukan, Ramses bukan, Qingming, Songshi, Xiao Zheng—mereka semua benar-benar nyata. Mereka sungguh-sungguh pernah ada dalam hidupku. Walau perpisahan membawa luka dan penyesalan, keberadaan mereka membuat hidupku semakin lengkap... Sekalipun ini kutukan, aku tak akan menyesal pernah bertemu mereka satu per satu...

“Harlan, aku takkan melupakanmu, sungguh. Jika kau mau, kita bisa bertarung lagi sepuasnya,” aku tertawa.

Ia tertegun, perlahan melepaskanku, lalu ikut tertawa, “Entah sejak kapan, aku jatuh hati pada si jelek ini.”

“Bisa tidak, kau hentikan panggilan ‘si jelek’ itu?” aku melotot padanya. Anak ini pulihnya terlalu cepat.

Ia tertawa lagi, menatap padang pasir luas, “Besok aku takkan mengantarmu.”

“Ya, besok adalah hari penobatanmu,” aku mengangguk.

Ia menarik tali kekang, “Ayo pulang.”

==========================

Malam terakhir itu aku tak bisa tidur, membolak-balik tubuh hingga lelah.

Keesokan harinya saat membuka mata, hari sudah terang.

Aku sudah berganti pakaian dan berjalan ke taman. Hari ini istana tampak sangat sibuk, semua orang sibuk mempersiapkan penobatan Harlan.

“Xiaoyin!” Kudengar suara Olaia memanggil dari belakang.

Aku menoleh, Olaia kini sudah kehilangan kecantikannya yang luar biasa. Kulitnya yang dulu putih bercahaya kini kelabu seperti arang, matanya yang indah jadi mengecil, bibir tebalnya menambah kesan canggung. Menyebutnya jelek memang tak berlebihan. Namun senyum di sudut bibirnya begitu alami dan cerah.

“Olaia, kenapa kau belum ikut penobatan Harlan?” tanyaku sambil tersenyum.

“Harlan sudah menceritakan segalanya padaku. Hari ini kau akan pergi?” Ia berjalan mendekat.

“Ya, sudah saatnya aku kembali.”

“Xiaoyin, jangan salahkan Harlan. Sebenarnya dia...”

“Aku tidak akan menyalahkannya.”

“Xiaoyin, terima kasih,” ia memelukku, “Andai kau ingin, aku sungguh berharap kau bisa memanggilku kakak sebagai istri adikku.”

Aku pun memeluknya sambil berbisik, “Tapi aku bisa mengucapkan selamat tinggal sebagai adik perempuan, Kakak.”

“Di dunia, sebanyak apa pun duka, tak ada yang lebih menyakitkan daripada perpisahan. Xiaoyin, jaga dirimu baik-baik.” Ia perlahan melepasku dan tersenyum. Saat itu, aku merasa ia—sangat cantik.

“Olaia...”

“Apa?”

“Kau tetap cantik.”

Ia kembali tersenyum, “Sampai jumpa, adikku.”

====================================

“Ya, sampai jumpa.” Aku menatap gelang kristal di tangan, lalu memanggil Sirin.

“Tunggu!” Suara keras membuyarkan pikiranku.

Aku membuka mata, dan di depanku berdiri Harlan berbaju hitam, tampan dan gagah seperti saat pertama bertemu.

“Kau... bukankah sedang menghadiri penobatanmu?” tanyaku heran.

Tanpa berkata-kata, ia melangkah maju dan langsung memelukku erat.

“Lepaskan aku, Harlan. Aku akan segera menghilang...” bisikku pelan.

“Aku tahu,” ia memeluk lebih erat. “Kalau begitu, biarkan aku memelukmu sampai akhir. Biarkan aku mengkhayal bahwa kau milikku, meski hanya di detik terakhir.”

Aku menggigit bibir, menahan air mata. Jangan menangis. Kenapa harus seperti ini? Kukira kali ini tak akan ada perpisahan yang menyakitkan, tapi mengapa kisah yang sama selalu terulang?

“Harlan... aku...” Aku tak tahu harus berkata apa, hatiku bergolak hebat.

“Si jelek, jangan pernah lupakan aku,” ucapnya serak.

Kali ini aku tak membantah, biarlah, toh ini yang terakhir...

=========================

Dalam kehangatan dan pusaran yang sangat kukenal, akhirnya petualanganku di Arab pun usai. Aku kembali ke kedai teh bernama “Kehidupan Lalu dan Kini”.

“Guru, aku sudah kembali.” Aku pulang ke duniaku yang nyata.

“Misi kali ini berjalan lancar?” Sirin menepuk kepalaku lembut, “Tidak membuat masalah, kan?”

“Ma-mana mungkin...” Aku tertawa kaku.

Guru, aku bertemu Raja Sulaiman. Ia bilang masa laluku berhubungan dengan alam baka. Sebenarnya aku ini siapa? Aku ingin sekali bertanya langsung pada Sirin, tapi akhirnya kutelan saja pertanyaanku. Aku sadar, jika Sirin tak mau mengatakannya, berapa kali pun aku bertanya tetap tak akan berguna.

“Aku mau melihat Feinia,” ucapku, menuju kamar Feinia.

Feinia masih sama seperti dulu. Melihat wajahnya yang tampak sedang tidur, hatiku semakin kacau. Feinia, siapa kau di kehidupan lalu? Mengapa kau juga harus menerima hukuman ini?

“Malam ini, aku akan masuk mimpi perempuan bernama Han Li itu,” Sirin berbisik di belakangku.

“Lalu dia...”

“Begitu kau menyelesaikan tugas, dia juga bebas. Rasa rendah diri dalam hatinya pun lenyap seketika.”

“Jadi, besok saat ia datang, semuanya sudah kembali normal?”

“Benar.”

“Guru...” Aku menoleh, “Jika air di botol tak terbatas itu penuh, kau akan mengirimku ke alam baka, kan?”

Sirin menatapku sejenak, lalu mengangguk.

Aku sungguh ingin pergi ke alam baka, tak pernah sekeras ini sebelumnya. Karena di sana tumbuh bunga yang bisa menyelamatkan Feinia, dan mungkin juga menyimpan rahasia besar tentang masa laluku. Mungkin, semua misteri bisa terungkap di sana...

Keesokan harinya, aku kembali bertemu Han Li. Ia kini jauh berbeda dengan pertama kali kulihat. Wajahnya polos tanpa make-up, dan ternyata cukup manis.

Olaia yang hidup di Bagdad sana sangat bahagia. Di kehidupan ini, ia pasti akan mendapatkan kebahagiaan.

Saat air matanya menetes ke dalam botol tak terbatas itu, sayang, botol itu tetap tak berubah warna menjadi putih.

Untuk menghiburku yang kecewa, Sirin mengajak ke pasar bunga dan burung di pinggiran kota. Saat tak ada tugas, kadang kami memang pergi ke sana membeli tanaman dan bunga.

Pasar bunga dan burung itu tetap ramai seperti biasa. Sirin memarkir mobil di depan, lalu mengambil kacamata hitam dari saku dan memakainya. Karena matanya yang berwarna berbeda, tiap kali keluar rumah, entah hujan atau panas, ia selalu memakai kacamata hitam.

Tapi secakap apa pun ia menyamar, penampilannya yang luar biasa tetap menarik perhatian. Itulah sebabnya ia tak suka keluar rumah.

Di pasar, aku dan Sirin memilih beberapa pot tanaman berdaun lebar. Saat melewati salah satu kios, kulihat di sana banyak kaktus dengan berbagai bentuk dan ukuran. Begitu banyak kaktus, pikiranku melayang lagi ke malam berbintang di padang pasir waktu itu—di sana pun tumbuh banyak, banyak kaktus.

“Nona, mau beli kaktus? Ini kaktus baru saja diimpor dari padang pasir Semenanjung Arab, berbeda dengan kaktus makan dari Meksiko. Kaktus ini bunganya sangat indah,” kata seorang pria paruh baya, lalu menunjukkan album foto pada kami.

“Mau beli kaktus, Xiaoyin?” tanya Sirin.

“Oh, tidak.” Aku menggeleng, hendak pergi, tiba-tiba terdengar kepakan sayap. Seekor burung nuri berwarna cerah hinggap di atas kaktus di depanku.

Burung nuri itu menatapku lekat-lekat, matanya bulat hitam menantangku tanpa gentar. Aku tersenyum, menyapanya pelan, “Halo.” Burung itu hanya menatapku, tak berkata apa-apa.

“Kau burung nuri, kenapa tak bisa bicara?” Aku menggodanya.

“Tak semua burung nuri bisa bicara,” si penjual tertawa.

Orang-orang di sekeliling ikut tertarik melihat. Tiba-tiba seorang wanita muda berlari, “Itu burungku! Entah kenapa ia tiba-tiba lepas dari kandang. Tolong bantu tangkap, ya.”

Baru saja ia bicara, burung nuri itu terbang ke tanganku. Aku hendak mengembalikan pada wanita itu, tiba-tiba burung itu mengembangkan bulu dan berkata dengan jelas, “Dasar jelek!”

Tubuhku menegang, orang-orang di sekitar langsung tertawa.

“Tunggu, bolehkah burung ini kujadikan milikku?” Aku tiba-tiba enggan mengembalikannya.

“Tidak bisa, itu harta kesayanganku, takkan kujual,” wanita itu menolak tegas.

“Jual saja padaku, sebutkan harganya!” Aku memohon.

“Lepaskan, Xiaoyin.” Sirin dengan cepat mengambil burung nuri dari tanganku, lalu mengembalikannya ke wanita itu.

“Guru, kau!” Aku marah.

Sirin membungkuk, menatapku dalam-dalam, lalu berkata pelan, “Xiaoyin, ada beberapa hal yang memang bukan milikmu. Baik dulu, sekarang, maupun nanti.”

Harlan, aku tahu kau bukan bayangan. Kau pernah sungguh-sungguh hadir dalam hidupku...

Aku memejamkan mata. Di benakku, kembali terbayang padang pasir tak berujung di Semenanjung Arab—di sanalah, sang pangeran muda pernah berlari-lari menunggang kuda. Kenangan itu seperti pasir, ribuan tahun berlalu, padang pasir tetap abadi, dan sang pangeran telah menjadi butiran pasir, menyatu dengan tanah Arab...

Di telingaku seakan terdengar lagi kata-katanya:

Di Arab, ada sebuah legenda: jika kau menunggang unta melintasi padang pasir, lalu melihat seekor burung hinggap di atas kaktus menatapmu, maka jiwa di tubuh burung itu adalah kekasih yang kau lupakan di kehidupan lampau.

Di kehidupan lampauku, apakah aku pernah melupakanmu?

(TAMAT)