Bab Tujuh Puluh Enam: Siapakah Orang yang Ditakdirkan?

“Jadi benar-benar kau, Nimo!” Ia menatapnya dan bergumam pelan. Aku pun terkejut, bagaimana bisa Pusumitra mengenal Mulyani? Jadi nama asli Mulyani adalah Nimo? Di benakku bermunculan banyak tanda tanya.

Mulyani tetap tenang, hanya menjawab lirih, “Ya, itu aku.”

Wajah Pusumitra berubah pucat, butuh beberapa saat sebelum akhirnya ia berkata, “Kau... baik-baik saja?”

Mulyani tersenyum tipis, “Aku baik-baik saja.”

Pusumitra melangkah dua langkah mendekat, namun mendadak seperti menyadari sesuatu, wajahnya semakin pucat, “Matamu... ada apa dengan matamu? Kau, kau tidak bisa melihat?”

Mulyani hanya sedikit memiringkan kepala tanpa menjawab.

Aku hanya bisa terpaku menyaksikan keduanya. Sebenarnya hubungan apa yang pernah terjalin di antara mereka?

Pusumitra seperti ingin melangkah lagi, namun ragu sejenak, dan dalam sekejap wajahnya kembali tenang seperti biasa. “Xiaoyin, kita pulang.”

Aku mengangguk, menoleh sejenak pada Mulyani. Ia menutup matanya dan tersenyum, seolah tahu aku sedang menatapnya, lalu mengangguk ringan padaku.

Sepanjang perjalanan pulang, Pusumitra tidak berkata apa-apa.

“Jadi, kau dan Mulyani saling mengenal?” Sampai menjelang tidur, aku akhirnya tak tahan dan melontarkan pertanyaan itu.

Ia menatapku, menghela napas pelan. “Sepuluh tahun lalu, di Kota Qunu, siapa yang tak mengenal Tuan Nimo? Ia berasal dari keluarga terpandang, murah hati, dan selalu menghabiskan waktu di tempat hiburan. Ia pernah menjadi tamu istimewa guruku. Saat itu, aku pun—“ Ekspresinya tiba-tiba berubah aneh, “Aku belum menjadi Kanika…”

Ia tidak melanjutkan, namun aku sudah sangat terkejut. Tak kusangka, pria yang seperti bunga teratai itu dulunya adalah pemuda penggemar kesenangan. Apa yang membuatnya berubah drastis seperti ini? Membayangkan senyumnya yang mekar diterpa angin, aku sama sekali tak bisa mengaitkan dirinya dengan kata 'lincah dan gemulai'.

“Dia sudah banyak berubah. Wajahnya memang sama, tapi ia bukan lagi Tuan Nimo yang dulu kukenal. Nama Mulyani sangat cocok untuknya sekarang.” Pusumitra berkata lirih, terdiam sejenak, lalu tersenyum kembali. “Sudahlah, tak perlu dipikirkan lagi. Semua sudah berlalu bertahun-tahun, aku hanya sedikit terkenang saja.”

Melihat perubahan ekspresi yang silih berganti di wajahnya, hatiku pun jadi kacau. Apakah Mulyani sebenarnya adalah takdir hidupnya? Tapi rasanya tak mungkin, ia bukan tamu Pusumitra, dan di dahinya pun tak ada tanda berlian.

Sebenarnya, apa yang terjadi?

“Ngomong-ngomong, Xiaoyin, Tuan Namara itu…” Ia tampak ragu hendak berbicara.

“Ada apa?”

“Tuan Namara itu orang baik.” Tiba-tiba ia berkata begitu saja tanpa penjelasan.

“Kau menyukai Tuan Namara?” Aku pun spontan bertanya. Cara Pusumitra memperlakukan Namara berbeda dengan tamu lain. Ia tampak tak peduli, namun juga seperti memperhatikan secara khusus.

Pusumitra tersenyum samar, “Suka atau tidak, apa bedanya? Yang perlu kau tahu, dia adalah tamu yang sangat baik.”

“Maksudku, kalau saja…”

“Xiaoyin, ada hal-hal yang selamanya tidak akan pernah ada kata ‘kalau’.” Ia menutup mulutku dari pertanyaan yang ingin kusampaikan.

Kalau ada seseorang yang benar-benar mencintaimu dan ingin membawamu pergi, apakah kau akan menerima? Aku mengulang-ulang pertanyaan itu dalam hati. Suatu hari nanti aku pasti akan menanyakannya padanya.

Dengan segudang pertanyaan, keesokan harinya aku langsung ingin pergi ke tepi Sungai Gangga mencari Mulyani untuk menanyakannya sendiri. Begitu keluar, aku langsung berpapasan dengan Namara yang mengenakan pakaian biru.

“Pagi-pagi sudah mau ke mana?” Ia tampak sedang dalam suasana hati yang baik.

“Mau ke mana, bukan urusanmu.” Aku menjawab ketus.

“Berani sekali bicara begitu pada Tuan Besar!” Pengawalnya langsung membentak dengan galak.

“Mundur.” Namara mengernyitkan dahi, si pengawal pun tergesa-gesa mundur beberapa langkah.

“Kudengar Pusumitra akan memajukan waktu ujianmu. Saatnya nanti, kau harus tampil baik.” Ia mengangkat alis, tersenyum tipis.

Aku menatapnya tajam, “Itu juga bukan urusanmu. Aku…” Saat mataku melirik ke dahinya, kata-kataku terhenti seketika karena terkejut luar biasa. Sungguh, aku tidak salah lihat—di dahinya kini ada tanda berlian berwarna merah muda!

“Kau... kau…” Aku menunjuk dahinya, tak sanggup berkata apapun karena begitu terkejut.

“Itu, kau sudah lupa? Bukankah itu ulahmu sendiri?” Ia lalu meraih tanganku dan menempelkannya ke dahinya, “Waktu itu, pukulanmu cukup keras, kan?”

Ulahku? Aku amati baik-baik dan langsung berteriak, ternyata itu benar-benar bekas luka! Tapi, mengapa begitu kebetulan, bekasnya justru berbentuk berlian? Jangan-jangan... pikiranku langsung terbuka—apakah orang yang ditakdirkan untuk Pusumitra adalah hasil perbuatanku sendiri? Apakah Namara adalah orang yang kucari selama ini? Begitu berpikir demikian, hatiku serasa lega luar biasa. Aku hanya tersenyum menatapnya. Kalau benar dia mau membawa Pusumitra pergi, aku bisa mengakhiri hari-hari penuh penderitaan ini dan segera pulang!

“Tak perlu terlalu senang dulu. Nanti tergantung juga pada penampilanmu. Tapi tenang saja, kau akan dapat lebih banyak pengalaman dan... kesenangan dari diriku.” Ucapannya langsung menarikku turun dari kegirangan.

“Apa?” Aku menatapnya bingung. “Barusan kau bilang apa? Aku tidak dengar apa-apa.”

Ia memandangku dan tiba-tiba tertawa keras, “Kau begitu senangnya. Mau kuceritakan sekali lagi? Ujianmu nanti, akulah lawanmu.”

“A-apa!” Kepalaku langsung bergetar. “Ngaco! Kau kan tamu kesayangan guruku.”

Ia tersenyum santai, “Justru karena aku tamu kesayangan Pusumitra.”

Aku tertegun, buru-buru menenangkan diri. Sekarang yang paling penting adalah mencari cara agar Namara membawa pergi Pusumitra. Soal ujian, di sini bukan Baghdad, tak ada makhluk gaib yang ingin memanfaatkan aku. Semua itu cuma mimpi di siang bolong.

“Tapi, kalau begitu, Tuan tak takut Pusumitra sedih?” Tiba-tiba aku teringat kata-kata Pusumitra yang samar dan aneh kemarin. Sepertinya ia juga punya perasaan pada Namara.

“Sedih?” Ia tertawa lepas, seperti mendengar lelucon konyol. “Pusumitra... dia masih punya hati? Sejak menjadi Kanika, ia sudah meninggalkan hatinya, bukan?”

“Kau bukan dirinya, mana kau tahu apa yang ia rasakan? Di mata orang, Kanika, meski punya banyak keahlian dan bisa menulis puisi indah, tetap saja dianggap sekadar teman tidur, mainan yang menarik. Tapi apakah Kanika tak boleh punya perasaan sendiri? Tak boleh memiliki orang yang disukai? Apa harus menjual hatinya juga, selain tubuhnya? Sebenarnya, ia bukan kehilangan hati, hanya tak berani menunjukkannya. Tentu saja, semua pria yang datang ke sini, termasuk Tuan, hanya tertarik pada tubuhnya, bukan? Siapa yang pernah peduli pada hatinya?”

Senyum di wajahnya perlahan menghilang. Ia menatapku beberapa saat, lalu tanpa berkata apa-apa, berbalik dan pergi.

Menatap punggungnya, kekhawatiran baru menyeruak di dadaku. Sebenarnya, seberapa peduli Namara pada Pusumitra? Apakah ia benar-benar akan membawa Pusumitra pergi seperti harapanku? Sepertinya aku harus berusaha lebih keras.

Ketika menemukan Mulyani di tepi Gangga, ia terlihat begitu damai. Aku jadi tak tahu harus mulai dari mana.

Ia tersenyum, “Aku rasa ia sudah bercerita tentang masa laluku padamu.”

“Kau masih ingat Pusumitra?”

“Pusumitra, dia masih memakai nama itu? Dulu, seingatku, ia masih gadis kecil.” Ucapnya datar.

“Lalu, kenapa...?” Aku ragu, “Tentu saja, kalau kau tak mau bercerita, aku tak akan memaksa.”

“Mulyani itu nama pemberian guruku.” Ia mulai bercerita, kelopak bunga syalawa putih melayang jatuh di pundaknya, lalu ke tanah. Jika ia diam, suasana di sini seperti lukisan sederhana yang menenangkan.

=============================

“Nama asliku Nimo. Ayahku kepala suku Brahmana yang sangat berkuasa, ibuku adalah sepupunya sendiri. Katanya, demi mendapat kedudukan itu, orangtuaku harus mengorbankan banyak nyawa. Sejak lahir, aku tumbuh dalam kemewahan, tapi setelah dewasa, hidupku hampa, hanya berfoya-foya di tempat hiburan. Ketika kedua orangtuaku meninggal, aku tetap saja menghambur-hamburkan uang, tanpa pernah berubah, sampai guruku datang. Ia berkata dosa-dosa orangtuaku begitu berat hingga setelah meninggal mereka jatuh ke neraka dan disiksa setiap hari.”

Nada suaranya datar, seolah menceritakan kisah orang lain.

“Aku tentu setengah percaya. Guruku membukakan mata batinku dan memperlihatkan penderitaan orangtuaku di neraka.” Ia berhenti sejenak, tampak perasaan rumit di wajahnya. “Sebagai anak, bagaimana aku tega membiarkan orangtuaku menderita? Maka aku pun belajar ajaran Buddha, berdoa dan membaca doa setiap hari, berharap bisa menebus dosa mereka agar cepat bereinkarnasi.”

“Tapi matamu...” Aku ragu bertanya.

“Guruku berkata, begitu mata batin terbuka, sulit menutupnya lagi. Penderitaan orangtuaku selalu terlihat di mataku. Supaya dapat berkonsentrasi pada ajaran Buddha, aku memilih membutakan kedua mataku sendiri.”

“Apa? Kau sendiri yang membutakan matamu?” Aku terkejut.

Ia tersenyum lembut, “Yin, tahukah kau? Kadang menutup mata justru membuat segalanya lebih jelas. Setiap hari di tepi Gangga, aku merasakan kelahiran dan kematian, perlahan hatiku semakin lapang. Entah Brahmana atau Sudra, kaya atau miskin, cantik atau buruk, suka atau duka, semua akan kembali pada kematian. Setelah mati, segalanya lenyap. Kalau begitu, apa artinya berjuang dalam hidup ini?”

“Tapi, Mulyani, bukankah kau sedang berjuang?” Aku menatapnya.

Ia tampak tertegun, “Berjuang untuk apa?”

Aku duduk di sampingnya dan tersenyum, “Berjuang demi kehidupan berikutnya bagi orangtuamu.”

“Kalau kau benar-benar sudah ikhlas, kau tak perlu peduli pada orangtuamu. Toh, setelah bereinkarnasi mereka pun akan mati lagi. Hidup jadi tak berarti, bukan? Kalau mereka lahir kembali dan berbuat salah, setelah mati akan disiksa lagi. Apa kau bisa mengurus mereka sepanjang masa?”

Ia memalingkan wajah, tampak seperti ada kabut tipis di antara alisnya. Aku tertegun, baru kali ini melihatnya begitu.

Aku menarik napas dalam-dalam, menepuk pundaknya, menatap matanya, dan berkata lembut, “Dengarkan aku, bunga tidak mekar untuk layu, bintang tidak bersinar untuk lenyap. Hidup manusia juga bukan berarti hanya untuk mati.”

Bulu matanya bergetar, helaian rambutnya diterpa angin, menyapu lembut pipiku seperti sentuhan kekasih. Harum teratai yang tipis samar menguar di udara. “Belum pernah... ada yang mengatakan itu padaku,” gumamnya lirih, bibirnya melengkungkan senyum tipis.

“Negeri Mahajitna pasti negeri yang istimewa, karena ada orang sepertimu.” Ia tersenyum.

Aku mengangguk bersemangat, tak peduli ia bisa melihat atau tidak. “Tentu saja, Mahajitna negeri yang besar dan luar biasa. Sayang, terlalu jauh, kalau tidak, kau bisa lihat sendiri. Tapi... ah, untuk apa juga, toh menurutmu semua pengalaman akan lenyap juga setelah mati, tak tahu di kehidupan berikutnya akan jadi apa.”

Ia tersenyum geli, menggeleng pelan.

“Kenapa kau bersama Pusumitra?” Wajahnya tampak bingung.

“Karena aku akan segera menjadi Kanika.”

“Kanika?” Ia tampak terkejut, “Mengapa kau ingin menjadi Kanika?”

Aku melepaskan tangannya, berdiri menatap permukaan sungai yang berkilauan. “Aku berbeda dengan Mulyani. Di dunia ini, ada hal yang ingin aku perjuangkan, orang yang ingin aku lindungi, tujuan yang ingin aku capai. Jadi...”

Aku menoleh ke arah Mulyani. Ia hanya duduk diam. Dalam hati, aku sadar, bukankah Mulyani juga berjuang demi orang yang ingin dilindunginya?

=====================

Saat pulang, sudah waktunya latihan tari bersama Urwasi. Gerakan tangan dan tubuh yang rumit membuatku sering lupa. Akhirnya, aku harus menggambarnya lalu menirukannya. Urwasi hanya bisa menggeleng-geleng melihatku.

“Xiaoyin, kau harus belajar lebih giat. Beberapa hari lagi aku akan pergi,” katanya sambil membongkar-bongkar tumpukan bambu di kakinya.

“Kau akan pergi?” Aku sendiri tak punya banyak perasaan padanya. Selain mengumpulkan bambu, ia tak suka bicara, aku tak tahu bagaimana ia bisa berteman dengan Pusumitra.

“Ya, aku sudah terlalu lama di sini.” Ia berdiri, matanya tampak menyimpan kegundahan dan kekecewaan.

Karena ia sangat suka bambu, sebelum ia pergi aku akan mencarikan beberapa batang sebagai hadiah perpisahan.

“Xiaoyin, kau melihat Nona Pusumitra?” Pelayan pribadi Pusumitra, Dharma, bergegas datang padaku. Begitu melihatku, ia tampak sedikit lega.

Aku menggeleng, “Ada apa?”

Dharma berbisik hati-hati, “Aku tidak bisa menemukan dia di mana-mana. Tuan Namara sudah menunggunya lama.”

“Tidak bisa orang lain yang menemani?” Aku mengernyit.

“Tuan Namara hanya ingin ditemani Nona Pusumitra, atau…” Ia ragu-ragu sejenak, “atau Nona Yin.”

Aku menatapnya lama, lalu berpikir, mungkin ini kesempatan baik untuk mendekatkan mereka. Akhirnya aku mengangguk, “Baiklah, aku yang menggantikan dulu. Kau cari lagi sampai ketemu, ya.”

Begitu masuk ke kamar Pusumitra, semerbak aroma anggur Soma langsung menguar, khas zaman ini. Namara bersandar di tepi ranjang, tampak mabuk setengah sadar, menatapku. Matanya yang cokelat memantulkan kabut tipis, seperti embun pagi.

“Mana Pusumitra?” Ucapannya masih jelas.

“Dia akan segera datang,” jawabku sambil duduk.

Ia tersenyum, menekan dahinya pelan. “Apa saja yang sudah kau pelajari? Beginikah calon Kanika menjamu tamu?”

“Katamu sendiri, aku baru calon Kanika, jadi belum saatnya menjamu. Tapi karena kau tamu istimewa guruku, aku yang menemanimu sebentar, hanya menjamu, tak lebih,” jawabku tersenyum.

“Mari kemari.” Ia tersenyum.

“Apa?” Aku menatapnya waspada.

“Kemarilah, pijatkan pundakku.” Ia tertawa, “Tenang saja, aku takkan memakammu.”

Aku ragu, tapi akhirnya mendekat dan memijit pundaknya. Ia menatapku, ujung bibirnya membentuk senyum aneh, lalu menarik tanganku dan dalam sekejap aku sudah terbaring di bawah tubuhnya.

“Ih…” Ia malah mendesah pelan.

“Kenapa kau yang mengeluh? Bukankah aku yang dirugikan?” Aku menatapnya jengkel.

“Lihat reaksimu, seperti kayu. Mana ada lelaki jadi tertarik.” Ia menggeleng.

“Kalau kau tak segera bangun, kayu ini akan membuatmu menyesal!” Aku menantangnya.

Ia tersenyum, lalu menunduk, berbisik, “Kalau begini terus, takkan pernah kau mampu melampaui Pusumitra.”

“Kalau begitu, Tuan, apakah kau menyukai dia?” Aku mendesak.

“Siapa yang tak suka wanita secantik itu?”

“Tapi, bisakah Tuan mencintai hatinya juga?” Meski suasana jadi canggung, aku tetap ingin tahu.

Mendengar itu, Namara langsung menahan senyum, bangkit berdiri. Tatapannya tanpa sengaja menyinggung bantal kecil bergambar bunga teratai di tepi ranjang. Dari bawah bantal, tampak secarik kertas. Namara menunduk, mengambil kertas itu.

Jarak terjauh di dunia
Bukanlah antara hidup dan mati
Tetapi aku berdiri di depanmu
Kau tak tahu aku mencintaimu

Ia membacanya pelan. Aku pun terkejut, tak menyangka Pusumitra masih mengingat puisi itu.

“Puisi ini…” Wajah Namara tampak tersentuh.

Aku menunduk, menghindari tatapannya. Dalam hati aku sudah mengambil keputusan. Perlahan, aku berkata, “Puisi itu pasti ditulis untuk Tuan Namara.”

Jari Namara bergetar, lalu ia menyelipkan kertas itu ke dadanya, lama terdiam. Akhirnya ia berkata, “Dia gadis baik, hanya saja... dia Kanika…”

Aku teringat apa yang pernah dikatakan Pusumitra—betapapun Kanika dipuji, tetap saja orang lain meremehkan mereka. Di mata orang, Kanika hanya teman tidur.

“Sekalipun Kanika, ia tetap berhak mencintai. Dan, Tuan juga bisa membuatnya berhenti menjadi Kanika.” Aku menatapnya tajam.

Matanya langsung berubah, jelas ia mengerti maksudku.

“Asal kau mau melangkah lebih jauh, jarak terjauh di dunia itu akan lenyap.”

Wajah Namara berubah rumit. Ia menatapku sejenak, lalu berbalik pergi. Saat hampir keluar, ia berhenti, seperti mengambil keputusan. “Sampaikan pada Pusumitra, jarak terjauh di dunia pasti akan lenyap. Tapi aku butuh waktu.”

Aku tertegun, menatap punggungnya sampai benar-benar menghilang. Hatiku langsung berbunga-bunga. Jika Namara mau membawa Pusumitra pergi, maka semuanya akan selesai!

Aku menepuk-nepuk pakaian, hendak pergi, tiba-tiba melihat ada selembar kertas lagi di bawah bantal. Aku mengambilnya.

Tak ada tulisan, hanya sebuah gambar—seorang pria.

Wajah dan sorot matanya sangat mirip Mulyani, hanya saja lebih muda dan penuh semangat. Terutama matanya begitu hidup, melihatnya membuat hatiku ikut gembira.

Namun, saat mataku jatuh pada satu bagian gambar itu, aku langsung merasa kering kerongkongan, pikiranku kosong.

Pria yang mirip Mulyani itu memiliki tanda berlian di dahinya!

Gelombang kecemasan menyergap hatiku—jangan-jangan selama ini aku salah besar?