Bab Tujuh Puluh Empat: Manusia Laksana Bunga Teratai

Pusumita menyuruhku memulai dari hal-hal yang lebih mudah, seperti tata rias, bernyanyi, puisi, kaligrafi, merangkai bunga, dan menari. Sebenarnya, bagi diriku, semua itu juga bukan hal yang mudah. Aku benar-benar tidak tahu mengapa dia menganggapku sebagai bakat yang bisa diasah. Apakah karena puisiku?

“…Jadi, untuk menjadi seorang Ganika, tentu saja harus cantik, ramah, mampu menghargai orang lain, menyukai kemewahan, kekayaan, kuat, dan tegas. Selain itu, berpikiran terbuka, senang menerima ilmu serta pengalaman baru. Tidak murung, antusias bergabung dalam dunia sosial dan seni…” Pusumita berkata perlahan sambil menyalakan dupa di sisinya.

“Aku mengerti, memang ada hal-hal yang harus dipelajari, tetapi beberapa seperti militer, metalurgi, arsitektur, pertukangan kayu, rasanya sama sekali tidak berhubungan,” aku menggelengkan kepala.

Dia duduk dengan anggun dan tersenyum, “Menyamar sebagai Ganika akan bertemu tamu dari berbagai negara dan profesi. Jika tidak memiliki pengetahuan yang luas, bagaimana bisa menarik perhatian mereka?”

“Tapi kalau harus belajar ke-64 seni itu, mungkin aku sudah jadi nenek-nenek,” aku ikut tertawa.

Dia tertawa lagi, “Sebenarnya, banyak di antaranya hanya perlu mempelajari permukaannya saja. Lihat, apakah aku menjadi nenek-nenek?”

Aku menatapnya sejenak, lalu menghela napas, “Orang seperti ini seharusnya hanya ada di surga, di dunia jarang bisa bertemu.”

Dia mengetuk dahiku dengan jarinya dan tersenyum tipis, “Benar, tak lama lagi penari dari India Selatan, Urvasi, akan tampil di Kuil Keberuntungan di kota. Kau ikut menonton saja, sekalian belajar.”

“Penari India Selatan, Urvasi? Orang seperti apa dia?”

“Tarian Urvasi tiada duanya di dunia, tapi katanya dia sangat aneh, tidak pernah menerima uang, hanya meminta bambu sebagai imbalan.”

“Hanya menerima bambu? Benar-benar orang aneh.” Aku menyambung dengan heran, dan dalam hati timbul rasa penasaran tentang Urvasi. Nama itu rasanya pernah aku dengar.

“Baiklah, kita lanjutkan lagi.” Ada kilau tawa di matanya, sangat puas melihat wajahku yang cepat berubah.

“Pusumita, Tuan Namora datang.” Suara dari pintu membuatku sedikit lega, mendadak merasa berterima kasih pada Namora. Sepertinya penderitaanku hari ini berakhir lebih cepat.

“Baik.” Pusumita menjawab dengan tenang, lalu menoleh ke arahku, “Kau boleh keluar dulu.”

Aku mengangguk dan segera keluar, sekilas melirik lelaki muda yang dikelilingi oleh wanita-wanita cantik dan menggoda, memang dia Namora. Hari ini dia mengenakan jubah panjang biru, rambut panjangnya diikat asal dengan perhiasan emas. Dia bercanda dengan para wanita itu, tampaknya lebih genit dibanding saat pertama kali bertemu.

Dia melirikku, dan ketika aku hendak pergi setelah memberi salam, dia tiba-tiba memanggilku.

“Sepertinya aku pernah melihatmu di suatu tempat?”

Belum sempat aku menjawab, salah satu wanita di sisinya buru-buru berkata, “Dia calon Ganika baru yang diambil oleh Pusumita. Entah apa yang dipikirkan Pusumita, ingin membimbing sendiri gadis asing ini.”

“Asing?” Ia tampak tertarik, “Dari mana asalmu?”

“Katanya dari Negara Maha Jina…” Si wanita belum selesai bicara, Namora menatapnya dingin, membuatnya terkejut dan tidak berani melanjutkan. Meski hanya sesaat, aku melihat tatapan Namora begitu tajam.

Lelaki ini sepertinya bukan orang biasa…

“Negara Maha Jina, itu sangat jauh.” Ia menatapku sambil berucap santai.

Aku mengangguk tanpa menanggapi.

“Kau anak yang memakai pakaian laki-laki saat itu, kan?” Ia tampaknya baru ingat, tersenyum penuh makna, “Apa kau juga ingin menjadi Ganika?”

“Ya, lalu kenapa?” Aku mulai tidak sabar.

“Tidak semua orang bisa jadi Ganika.” Ia tersenyum, mengangkat daguku, “Tapi saat kau jadi Ganika nanti, aku tak keberatan kau melayani diriku.”

“Kalau begitu, Tuan mungkin harus menunggu lama. Aku lamban, saat sudah mahir pasti sudah jadi nenek tua, tapi tak masalah, semoga saat itu Tuan juga masih sanggup.” Aku tersenyum menatapnya, entah kenapa berani berkata seperti itu, pasti karena pengaruh Pusumita.

Ia menatapku lalu tertawa, menarik kembali tangannya, berkata penuh arti, “Jangan khawatir, tak perlu menunggu selama itu.”

==================================

Di tepian Sungai Gangga pada puncak musim panas, udara selalu dipenuhi kabut tipis berwarna abu-abu, terutama saat fajar tiba, seolah ada lapisan uap yang samar.

Berjalan di tepi Gangga dan mengingat kata-kata Namora, aku menggelengkan kepala. Ternyata, dari dulu hingga kini, laki-laki yang mengunjungi rumah bordil memang tidak ada yang benar-benar baik. Di mana sebenarnya orang yang ditakdirkan untuk Pusumita? Meski belakangan aku banyak bertemu tamunya, belum ada satu pun yang punya tanda berlian di dahi. Aku menghela napas lagi; hanya jika orang itu ditemukan, tugasku selesai dan rencana mengerikan menjadi Ganika pun berakhir.

Melihat air Sungai Gangga yang bersinar di bawah matahari, aku teringat pada epos India kuno “Mahabharata” yang menggambarkan Gangga, “Ia seperti wanita cantik berjalan perlahan, buih putih adalah kerudung tipis di tubuhnya… Suara air yang mengalir lembut bagai nyanyian merdu dari suaranya.” Saat aku membacakan bait itu, tiba-tiba terdengar tawa pelan di sisi.

Aku segera menoleh. Di bawah pohon besar di pinggir sungai, seorang pria berjubah abu-abu duduk bersila, rambut panjang berwarna coklat keemasan jatuh seperti air terjun menutupi wajahnya.

“Kenapa kau tertawa!” Aku kesal karena tidak menyadari ada orang di situ.

Angin sepoi membawa bunga sal yang beterbangan, mengacak rambut panjangnya. Di sela bunga yang berjatuhan, aku melihat wajahnya.

Tak ada kata yang mampu menggambarkan rupanya.

Sinar matahari lembut menembus ranting hijau, jatuh di wajahnya, dari rambut halusnya hingga fitur wajahnya yang indah, tubuhnya yang agak ramping, semuanya memancarkan kesan transparan dan kedalaman misterius. Diam, tenang, seperti puncak salju tanpa cela. Kau merasa sederhana, tapi tak pernah bisa memahami betapa dalam rahasianya.

Ia tetap tersenyum dengan mata tertutup, senyumnya seperti bunga di air, terasa tidak nyata. Angin seolah membawa aroma teratai yang sangat lembut dan dingin.

Lelaki di antara manusia, teratai di antara manusia, Pandarika.

“Kenapa kau tertawa?” Aku kembali sadar setelah sempat terpana.

“Aku tertawa,” ia membuka suara, suaranya bagai daun teh hijau yang perlahan mengapung dalam cangkir air bening, “Kau hanya melihat permukaan yang dangkal.”

“Permukaan dangkal? Baik, lalu apa yang kau lihat?” Aku menatapnya tajam, tetap dengan mata tertutup, bulu matanya panjang dan rapat bergetar. “Lagipula kau sebaiknya menatapku saat bicara, itu tidak sopan.”

Ia tersenyum, “Maaf, aku tidak bisa menatapmu saat bicara, karena—aku buta.”

==============================

Buta? Aku sedikit terkejut, menatapnya lebih lama. Sosok sekeren itu ternyata buta, sangat disayangkan.

Saat itu, tiba-tiba terdengar keramaian dari kejauhan. Perhatianku teralihkan ke arah sungai, di atas panggung batu didirikan tumpukan kayu tinggi, api menyala terang.

“Itu upacara pemakaman,” kata lelaki buta itu pelan.

Pemakaman? Aku heran, lalu tercium aroma cendana dari sana, “Kayu cendana? Berarti yang meninggal adalah seorang Brahmana,” ujarnya dengan senyum tipis.

“Kalau itu pemakaman, mengapa mereka tidak tampak sedih, tak terdengar tangisan sama sekali?” Aku bertanya bingung.

“Mengapa harus sedih?” Ia tersenyum lembut, “Hidup tidak dimulai dari kelahiran dan berakhir dengan kematian, melainkan rangkaian tak berujung dari satu kehidupan ke kehidupan lain, setiap episode ditentukan oleh karma masa lalu. Kematian, pemakaman, hanyalah perpisahan, mengantarkan orang terkasih ke lingkaran baru, ada yang kembali jadi manusia, ada yang masuk surga, ada yang turun ke neraka.”

“Tapi bagaimana pun juga, hilang tetap hilang, di kehidupan ini tak akan bertemu lagi. Baik keluarga atau kekasih, pergi berarti pergi, siapa tahu di kehidupan berikutnya bisa bertemu atau tidak, bahkan kalau bertemu mungkin hanya berpapasan, bukan lagi orang yang sama.” Aku menatap orang-orang yang berwajah tenang.

Ia hanya tersenyum, tidak berkata apa-apa lagi.

“Dari mana asalmu?” Setelah beberapa saat, ia bertanya.

Aku tertegun, spontan menjawab, “Kau tidak bisa melihatku, bagaimana tahu aku bukan orang sini?”

Ia mengusap bunga sal yang menempel di alisnya dan tersenyum, “Orang lokal tidak akan berkata seperti tadi.”

“Aku dari Negara Maha Jina, kalau kau sendiri, siapa namamu?”

“Maha Jina…” Wajahnya sedikit berubah, “Di sana…” Ia tidak melanjutkan, lalu berkata, “Namaku Mulian.”

Mulian? Benar-benar sesuai namanya, manusia seperti teratai.

“Yin,” ia tiba-tiba menyebut namaku, membuatku kaget. Saat hendak menjawab, dari jauh seekor anjing kecil berlari ke arahnya, langsung melompat ke pangkuannya, menggosok-gosokkan tubuh di bajunya.

Aku terbelalak, terbata-bata, “Barusan, kau memanggil anjing itu?”

“Benar, namanya Yin. Aku yang memberi nama.” Sambil menjawab, ia mengambil beberapa potong roti dari saku dan memberikannya ke anjing kecil yang kotor dan bulunya rontok itu.

Astaga, ternyata aku sama nama dengan seekor anjing! Moodku langsung turun dan aku berniat pergi, tiba-tiba suara Mulian terdengar lagi, “Ngomong-ngomong, siapa namamu?”

“Aku… aku…” Lidahku terasa kaku.

“Yin, rupanya kau di sini, cepat kembali!” Suara pelayan Pusumita terdengar dari kejauhan. Sungguh menyebalkan, kenapa harus sekarang?

Aku menatap Mulian. Ia tetap tenang, hanya bibirnya tersungging senyum tipis yang sulit terlihat.

“Hmm, ada yang memanggil, aku harus kembali.” Aku berkata canggung.

“Baik,” senyumnya semakin jelas, “Yin.”

“Hehe…” Aku tertawa hambar dan buru-buru pergi. Sebelum meninggalkan tempat itu, aku melirik ke seberang sungai, upacara pemakaman masih berlangsung.

Asap tipis naik dari tumpukan kayu, mungkin benar seperti katanya, setiap asap adalah jiwa yang terbebas, pada saat meninggalkan dunia menari terakhir yang indah, kemudian naik ke surga yang tak terlihat oleh manusia biasa—

Hari penari India Selatan, Urvasi, datang ke Kuil Keberuntungan tiba dengan cepat. Malam itu, Pusumita menolak semua tamu dan membawaku pergi lebih awal ke Kuil Keberuntungan di sisi timur Kota Wanita.

Kuil itu tidak besar, tapi ramai oleh orang-orang yang bersembahyang kepada Dewi Keberuntungan. Mengikuti Pusumita melangkah masuk, aku melihat lapisan tirai mutiara di depan patung Dewi, seolah tercium aroma yang sangat khas. Di bawah cahaya bulan, bunga teratai Uddalaka bermekaran.

Kerumunan mulai gaduh, “Urvasi datang!” Orang-orang yang tak bisa menahan kegembiraan berdesakan ke depan. Dari celah kerumunan, aku melihat panggung bundar yang dibuat sementara.

Dengan iringan musik, seorang perempuan muda mengenakan sari emas yang cerah menari keluar dari belakang panggung. Gelang di pergelangan tangan dan kaki berwarna-warni berbunyi jernih saat ia bergerak. Di dahinya yang bersih dan putih menempel bindi berhiaskan permata, perhiasan berkilauan, pinggangnya ramping dan lentur, matanya besar dan dalam, seolah menuntun hatimu mengikuti langkah tariannya.

Ia menari dengan bebas, ritme tariannya kuat dan penuh daya tarik, sesuatu yang belum pernah disaksikan semua orang. Detak jantung semua yang hadir mengikuti ritme itu, mendengar musik yang membangkitkan semangat, melihat tarian yang seperti memiliki sihir, membuat orang ingin menari hingga kehabisan tenaga. Jiwa terdalam disentuh begitu mudah, suasana langsung menjadi meriah, dan setelah tarian berakhir, semua memuji sambil meletakkan bambu dengan lembut di atas panggung.

Urvasi tersenyum, meminta seseorang mengumpulkan bambu itu dan membawanya ke belakang.

Pusumita memberi isyarat agar aku ikut ke belakang kuil. Di sana, Urvasi sedang memeriksa bambu dengan ekspresi aneh di wajahnya.

“Urvasi, adikku tercinta, aku sangat merindukanmu.” Pusumita tersenyum pada Urvasi. Urvasi mengangkat kepala dan tersenyum juga, “Kak Pusumita, aku tahu kau pasti datang.”

“Masih terus mengumpulkan bambu?” Mereka mengobrol santai, aku melihat dua wanita cantik ini memang sudah saling kenal lama.

Setelah beberapa saat, Pusumita menarikku ke sisinya, “Ini gadis baru yang aku ambil, Ye Yin. Kali ini aku ingin meminta bantuanmu, bisakah kau tinggal beberapa waktu di sini untuk mengajarkannya tarian India Selatan?”

Urvasi tampak terkejut, “Tapi kakak, teknik tarianmu sendiri sudah sangat bagus, kenapa harus aku yang mengajar?”

“Tari India Selatan berbeda dengan tari India Utara, aku ingin Ye Yin menguasai keduanya. Selain itu,” ia tersenyum, “imbalanmu adalah sebatang bambu di halaman belakang kita.”

Urvasi berpikir sejenak, lalu mengangguk.

Hatiku kembali berat—kenapa nasibku begitu buruk? Yang lain punya tiga gunung besar, aku merasa punya enam puluh empat gunung di atas kepala, mati pun sulit.

Orang yang ditakdirkan untuk Pusumita, cepatlah muncul!

Kepribadian Urvasi tampaknya benar-benar berbeda dengan tariannya yang penuh semangat. Ia jarang bicara, saat berdua aku sering melihatnya seperti sedang memendam sesuatu.

“Eh…” Aku hendak bertanya, tapi kata-kataku tertahan.

“Ada yang ingin kau tanya?” Ia menoleh.

“Tidak.”

“Kau ingin tahu kenapa aku mengumpulkan bambu, merasa itu bodoh, kan?” Wajahnya tersirat sedikit kesedihan.

“Bodoh?” Aku buru-buru menggeleng, “Aku memang tidak tahu alasanmu, tapi pasti ada alasan sendiri. Yang jelas, kau membawa tarian indah ini untuk semua orang, membuat mereka bahagia. Mereka menyukaimu, mana mungkin menganggapmu bodoh.”

Ia menatapku, lalu tersenyum, “Yin kecil, kenapa kau jauh-jauh datang ke sini ingin jadi Ganika?”

Aku tersenyum, “Seperti kau, aku juga punya alasan sendiri.”

Ia mengelus kepalaku dan berkata pelan, “Entah kenapa, rasanya aku pernah bertemu kau di masa lalu.”

“Pernah bertemu?” Aku mengusap pipi, tertawa, “Mungkin dalam ribuan reinkarnasi, kita pernah bertemu di salah satunya.”

“Ribuan reinkarnasi?” Ia menghapus senyum, wajahnya berubah rumit menatap jauh.

“Kau berlatih sendiri dulu,” emosinya tiba-tiba turun, meninggalkan kata itu lalu pergi.

Aku menghela napas, melanjutkan latihan gerakan tangan yang rumit dan membuatku gila. Membayangkan pelajaran yang tak berujung membuat kepala semakin berat. Aku membungkuk mengambil batu lalu melempar ke depan. Batu itu terbang keluar dari pandangan, tiba-tiba terdengar suara, “Aduh!”