Bab Ketujuh Puluh Lima: Reinkarnasi

Siapa yang sial kali ini? Aku masih berpikir saat melihat seorang pria berjubah biru menutupi dahinya berjalan tergesa-gesa diikuti beberapa pengikut yang tampak garang di belakangnya.

Eh, bukankah itu Tuan Namora?

“Berani sekali kau melukai tuan kami!” Belum sempat Namora bicara, para pengikut di belakangnya sudah lebih dulu menuntut keadilan.

“Maafkan aku, aku sungguh tidak sengaja.” Aku memang yang salah, jadi nadaku pun langsung melemah.

“Tidak sengaja? Kau harus tahu betapa mulianya tuan kami, seorang Brahmana, kasta tertinggi. Berani-beraninya kau melukainya, tahukah kau bahwa ini hukuman mati!”

“Hukuman mati?” Aku melirik Namora, yang tampak justru tertarik melihat semua ini.

“Kalau memang Brahmana itu kasta yang begitu tinggi,” kataku sengaja menekankan kata ‘mulia’, “bukankah seharusnya lebih mengedepankan sikap welas asih dan murah hati? Menabung karma baik, agar di kelahiran berikutnya bisa tetap jadi Brahmana. Kalau gampang membunuh orang, bisa-bisa reinkarnasi berikutnya malah masuk jalan setan kelaparan atau jadi binatang.”

“Kau…” Pengikut itu mendadak terdiam, tak tahu harus membalas apa.

Namora justru tertawa di sampingku, “Lidahmu memang tajam. Tapi hukuman mati boleh ditiadakan, bagaimana kalau kau coba hukuman lapar?”

“Hukuman lapar?”

“Itu hukuman di mana mulutmu disumbat dengan timah cair panas. Mau sebanyak apapun makanan di hadapanmu, kau tetap takkan bisa makan.”

“Ah!” Sudut bibirku berkedut, hukum kuno India memang kejam. Tanpa sadar aku berujar, “Mending bunuh saja aku sekalian.”

Namora tertegun sejenak, lalu tertawa terbahak-bahak dan tiba-tiba menarik tanganku menuju kamar.

“Hei, hei, apa yang mau kau lakukan? Bukankah kau mau mencari Parshumi?” Aku benar-benar tak mengerti maksudnya.

Mendengar nama Parshumi, langkahnya sempat terhenti sebentar lalu ia tersenyum, “Dia sedang tidak di sini.”

Dia tidak ada? Aku mulai cemas, jangan-jangan aku yang akan dijadikan pengganti.

“Aku… aku kan belum jadi Ganika, carilah yang lain saja, di sini banyak wanita cantik.”

Ia menoleh, menatapku dalam-dalam, “Bukankah sudah kukatakan, tak perlu menunggu sampai hari kau jadi Ganika.” Belum sempat aku menjawab, ia melanjutkan, “Aku tahu Parshumi sudah mengajarkanmu banyak hal dari Kamasutra, tapi itu belum cukup. Yang terpenting adalah praktik. Kau tahu, sebelum resmi menjadi Ganika, ada uji coba khusus—harus benar-benar mempraktikkannya dengan seorang pria dan mendapat pengakuannya, baru boleh menerima tamu.”

Duk! Langkahku terhuyung. Tidak mungkin, masa harus seperti itu? Kalau sampai saat itu aku belum menemukan pria takdir Parshumi, aku terpaksa kabur.

“Tapi aku masih jauh dari layak jadi Ganika, rasanya belum waktunya…” Aku terkekeh canggung.

Ia tersenyum sambil menutupi dahinya, “Sekarang, aku hanya butuh kau membalut lukaku.”

“Hanya membalut luka?”

“Hanya itu. Tapi kalau kau ingin belajar beberapa teknik, aku tidak akan menolak.” Ia tersenyum penuh arti.

Aku melotot padanya lalu mengambil perban dari pengikutnya dan menekannya cukup keras ke dahinya.

“Aduh!” Mendengar erangannya, hatiku langsung terasa lega.

=====================================

Saat Parshumi kembali, Namora sudah pergi.

“Kau belajar sangat cepat, Xiaoyin. Aku yakin kau akan lebih cepat jadi Ganika dibanding aku dulu.” Setelah mengajarkan beberapa teknik, ia menyanjungku dengan senyum.

“Aku… aku ini bodoh, lebih baik pelan-pelan saja.” Mengingat ucapannya Namora, aku tak tahan untuk bertanya.

“Oh ya, Kamasutra itu sudah hampir selesai kau baca, kan?” Tiba-tiba ia bertanya.

Aku mengangguk. Aku memang sudah membacanya karena penasaran, meski mukaku merah padam, aku harus mengakui itu dunia yang benar-benar baru bagiku. Selain ilmu tentang seks, buku itu juga mengajarkan cara menjaga keharmonisan pernikahan, kesetiaan, dan mengagungkan cinta sebagai dasar pernikahan.

“Coba sebutkan, bagaimana cara membangkitkan hasrat pria?” Ia bertanya santai.

“Umm…” Aku hanya bisa menggumam, tak tahu harus menjawab apa. Ia tersenyum lalu berkata, “Kuncinya pada ciuman, atau lebih tepatnya gigitan lembut.”

“Hah…” Aku mengeluh dalam hati, kenapa aku harus belajar hal begini, nasibku sungguh malang.

Ia mendekat, mengusap bibirku dengan lembut, “Kau harus belajar menggigit pelan bibir bawah pria saat berciuman, lalu perlahan menambah tekanan, mengisap bibirnya dengan penuh gairah, lalu gigit pelan bahunya, tinggalkan bekas merah kecil—tidak boleh terlalu besar, deretan titik merah kecil saja sudah cukup.”

“Susah sekali…” Melihat wajah Parshumi semakin dekat, aku malah sulit bernapas dan jantungku berdebar lebih cepat. Apa-apaan ini, kami kan sama-sama perempuan, kenapa aku merasakan sesuatu yang aneh?

“Tidak sulit.” Tiba-tiba bibirnya menutupi bibirku, menggigit lembut bibir bawahku yang gemetar. Aku langsung mendorongnya refleks.

“Kau… aku… aku kan perempuan…” Aku sudah tak bisa bicara lancar.

Ia malah tersenyum manis, “Aku hanya memperagakan padamu.”

“Tolong, lain kali jangan buat aku kaget. Kita sama-sama perempuan, ciuman seperti ini aneh sekali.” Aku meliriknya dengan kesal.

“Baru begini saja kau tak tahan, sepertinya uji cobamu harus dipercepat.”

Mendengar kata ‘uji coba’, kepalaku langsung berdenyut, “Bukankah terlalu cepat? Aku bahkan belum menguasai enam puluh empat keahlian itu.”

“Kau tahu?” Ia tampak terkejut.

“Aku dengar dari Namora.”

“Dia yang bilang?” Ada ekspresi aneh melintas di wajah Parshumi, lalu ia kembali tersenyum.

“Enam puluh empat keahlian hanya cara memikat pria, menambah daya tarik. Tapi, kalau ingin membuat tamu setia tinggal, yang terpenting adalah mampu memuaskan mereka di ranjang. Jangan lupa, seberapapun Ganika dihormati, pada akhirnya tetap saja jadi mainan para pria bangsawan.”

Mainan di ranjang… entah kenapa kata itu begitu menusuk telinga.

“Nanti, setelah kau menguasai isi Kamasutra, aku akan mengatur uji cobamu. Saat itu, kau pasti bisa menaklukkan pria manapun di ranjang.”

Aku… aku tidak mau menaklukkan pria di ranjang… Aku menatap punggungnya dengan sedih, ingin sekali menangis. Kapan tugas ini akan berakhir?

Aku rindu Siyin, rindu Feinia, rindu pulang. Entah bagaimana keadaan Sanathos sekarang, semoga dia sudah belajar banyak hal modern.

=====================================

Pemandangan di tepi Sungai Gangga tetap sama, para pengemis berbaju compang-camping bersandar di tangga batu dengan wajah tenang. Anak-anak kurus dan kotor bersembunyi di balik ibunya, wanita-wanita kaya lewat dengan kain sari yang indah, melintasi kaum miskin tanpa menoleh. Negara penuh perbedaan ini justru menghadirkan suasana unik—semua orang tampak pasrah, atau mungkin lebih tepatnya sudah mati rasa.

Angin lembut berhembus, awan tipis melayang perlahan di langit biru, dedaunan sala yang hijau berbisik pelan. Sesekali sekuntum bunga sala putih jatuh pelan, seakan bukan layu melainkan pentas terakhir yang tenang. Kadang jatuh di tanah, kadang di tubuh pria di bawah pohon itu.

"Mulian, mengapa para pengemis dan orang miskin dari kasta rendah terlihat begitu mati rasa?" Aku bertanya setelah diam beberapa saat, pemandangan tadi benar-benar seperti lukisan yang indah.

“Mereka sedang menunggu,” ia tersenyum.

“Menunggu apa?”

“Menunggu kematian.”

“Menunggu kematian?”

“Menunggu kematian dan reinkarnasi,” ia tersenyum lembut. “Mereka miskin atau menderita di kehidupan ini karena karma masa lalu kurang, sedangkan yang kaya dan berdarah bangsawan karena karmanya sempurna. Jadi tak ada yang mengeluh, mereka hanya berusaha menyelesaikan karmanya dan menunggu reinkarnasi berikutnya.”

Ia memutar-mutar tasbih kayu cendana di tangannya, senyumnya jernih diterpa sinar matahari.

===================

“Kau lihat bunga sala yang jatuh itu?” Ia bertanya pelan.

Aku mengangguk, lalu sadar ia tak bisa melihat, jadi aku membenarkan dengan suara.

“Bunga akan mekar lalu gugur, bintang pun bersinar lalu padam. Hidup manusia pun sama, bagaikan butir debu yang singkat dan kecil. Meski marah, tersenyum, menangis, atau bahagia, akhirnya semua kembali pada keabadian kematian. Tapi kematian bukanlah akhir, melainkan awal untuk reinkarnasi selanjutnya.”

“Oh, menurutmu berarti hidup manusia sebenarnya tak ada artinya?” Aku memandangnya heran, pemikiran pria tampan ini tampaknya cukup pesimis.

“Memang begitu, kan?” Ia tetap tersenyum.

Aku membungkuk, mengambil bunga yang jatuh dan meletakkannya di tangannya, “Katakan, apa yang kau rasakan?”

Ia meraba, “Lembut, sedikit dingin. Ada aroma samar juga.”

Aku tersenyum, berbisik, “Memang benar hidup kita rapuh dan kecil, tapi ada sesuatu yang abadi. Seperti bunga ini, kau sudah menikmatinya, mengingatnya, di hati akan tetap ada. Meski ia gugur, tetap hidup dalam ingatanmu. Jika Tuhan sudah memberi kita hadiah berharga—kehidupan, mengapa tidak menikmatinya, tidak berjuang? Untuk diri sendiri, keluarga, dan orang yang kita cintai, itu baru sikap yang benar.”

Ia mengangkat alis, tampak terkejut.

“Lagi pula, kalau memang seperti katamu, buat apa kau memberi makan anak anjing itu? Biarkan saja ia mati kelaparan, biar cepat reinkarnasi, siapa tahu lahir jadi Brahmana.” Aku menunjuk anjing kecil di sampingnya. Anjing itu seperti mengerti, menyalak padaku.

Mulian mengelus anjing itu perlahan, tak bicara. Tiba-tiba ia tersenyum, “Karena namanya sama, kau tentu juga tak ingin ia mati, kan?”

“Hei…” Aku langsung terdiam, pria buta ini benar-benar tahu saja cara membungkamku.

“Beberapa hari lagi perayaan Panjatishi tiba,” katanya pelan setelah diam sejenak.

“Perayaan Panjatishi?”

“Itu hari para peziarah dari berbagai daerah datang ke Gangga untuk mandi dan minum air suci. Katanya bisa hidup kembali, membersihkan dosa. Bukankah kau lihat, setiap pagi ada saja orang mandi di sini?”

“Pasti indah sekali, ya?” Aku sudah membayangkan ribuan peziarah mandi di Gangga.

“Tentu saja,” ia terdiam sesaat, “Kau akan datang?”

“Tentu, pasti datang!” Aku mengangguk berkali-kali. Tak mungkin melewatkan keramaian seperti itu. Penderitaan Ganika pun sementara kulupakan.

“Oh ya, kenapa kau datang ke Kota Kunyit ini?” Tiba-tiba ia bertanya.

“Aku… aku…” Aku ragu, dan ia berkata lagi, “Kalau tak mau cerita, tak apa.”

Aku menggumam, lalu cepat-cepat mengalihkan pembicaraan, “Kenapa kota ini dinamai Kota Kunyit?”

“Dulu, raja di sini punya seratus putri, semuanya cantik jelita. Suatu hari mereka mandi di tepi sungai, dilihat oleh seorang pertapa sakti. Pertapa itu jatuh hati, lalu menghadap raja, meminta salah satu putri untuk dinikahi—kalau tidak, negara ini akan kena kutukan. Raja kebingungan, pulang dan bertanya pada para putrinya, tapi tak satupun yang mau. Akhirnya, putri bungsu mengalah. Tapi saat raja membawa putri bungsu ke hadapan pertapa, sang pertapa kecewa karena baginya bukan yang paling cantik. Ia marah pada raja. Raja menjelaskan, hanya si bungsu yang bersedia. Pertapa itu naik pitam, lalu mengutuk semua putri yang lain jadi bungkuk. Itulah kenapa kota ini disebut Kota Kunyit, karena kunyit artinya bungkuk.”

Sinar matahari yang lembut, pohon sala yang tinggi, bunga menutupi tanah, rumput hijau lembut. Udara segar beraroma dedaunan muda. Mendengar Mulian bertutur, aku merasakan ketenangan dan damai yang belum pernah kurasakan.

“Pertapa itu jahat sekali, sekecil itu hatinya, buat apa bertapa segala.” Aku terdiam sejenak, “Mulian, kau setiap hari di sini. Jangan-jangan kau juga bertapa?”

Mulian tersenyum kecil dan tidak menjawab.

Aku menatap bulu matanya yang lebat, kulitnya yang terang—jarang bagi orang India—senyumnya samar, rambut lenananya berterbangan ditiup angin. Dalam hati aku penasaran, seandainya Mulian bisa membuka matanya, pasti matanya akan sangat indah…

==========================

Hari perayaan Panjatishi tiba. Rumah bordil kami pun tutup sehari, semua orang berbondong-bondong ke tepi Gangga. Aku senang, tak perlu belajar teknik-teknik menakutkan itu dan bisa ikut ramai-ramai.

Saat tiba, tangga batu di tepi Gangga sudah penuh sesak. Pria-pria hanya berbalut kain putih, wanita-wanita bersari warna-warni, tua-muda semua mandi dengan khusyuk.

Parshumi sudah turun ke air lebih dulu. Ia berdiri di air setinggi pinggang, sesuai ajaran Hindu, menuang air ke kepala tiga kali lalu menyelam seluruh tubuh tiga kali. Katanya, itulah cara penyucian. Aku melirik Urvashi di sampingku, ia belum mandi, hanya menatap jauh, tampak penuh pikiran.

Melihat mereka sibuk sendiri, aku menengok sekeliling, ingin tahu apakah Mulian ada di sini. Baru saja berbalik, tiba-tiba seekor anjing kecil berlari ke arahku—anjing peliharaan Mulian. Ia mengibaskan ekornya, lalu berlari ke depan. Aku buru-buru mengikutinya, tak lama kemudian melihat Mulian berdiri di bawah pohon aral yang ramping dan tinggi. Ini pertama kalinya aku melihat ia berdiri, jubah abu-abu menjuntai, posturnya tegap dan anggun, menyatu dengan ranting-ranting aral.

Seolah tahu aku datang, ia berbalik dan tersenyum padaku.

“Yin,” ia memanggil pelan.

“Ya?”

“Guk, guk!” Suara yang sama sekali tak serasi dengan suasana, anjing kecil itu menjawab bersamaku. Aku melotot padanya.

Mulian tersenyum tipis, “Kenapa kau tidak mandi?”

Aku memandang air sungai yang penuh sesak. Begitu banyak orang berendam, entah kenapa aku merasa airnya jadi keruh.

“Aku tidak terbiasa, kau tahu aku bukan penganut Hindu.”

Ia tersenyum ramah, perlahan mengulurkan tangan. Aku ragu sejenak, baru kemudian menggenggamnya. Seperti tersihir, aku mengikuti dia menuruni tangga batu, merasakan dingin menyusup dari telapak kaki, baru sadar sudah berada dalam air. Aku menunduk, air sungai baru sampai ke punggung kaki. Ia pun berhenti, tidak melangkah lebih dalam.

“Sesuai tradisi Hindu, jika karena alasan tertentu tidak bisa mandi seperti biasanya, cukup mencelupkan tangan dan kaki ke Sungai Gangga, itu sudah dianggap penyucian. Tutup matamu, rasakan dengan hati.”

Aku mengangguk, menutup mata, melepaskan tangannya, membungkuk, dan mencelupkan tangan ke air. Air yang dingin mengalir di sela jari dan kaki, terasa berdenyut seperti aliran darah. Dadaku jadi bergetar, entah mengapa begitu tersentuh. Ini denyut nadi Ibu Gangga yang selama ribuan tahun telah menghidupi jiwa-jiwa yang lewat. Di saat ini, nadiku seolah berdetak selaras dengannya. Sungguh, perasaan yang luar biasa…

“Kau sudah suci sekarang.”

Mendengar suaranya yang hangat dan menggoda, aku menengadah, merasa, entah salah lihat atau tidak, ada kesedihan samar di senyumnya. Siapakah Mulian sebenarnya?

“Guk, guk!” Terdengar suara anjing kecil di pinggir tangga. Aku tersenyum, “Semua orang mandi, kau juga harus. Ayo!” Aku langsung meloncat, naik ke tangga, menangkap anjing kecil bernama Yin itu. Anjing itu tak rela, menggigitku. Aku terlepas dan mundur, jatuh bersama anjing itu ke dalam air, memercikkan air ke tubuh Mulian.

Aku tercebur, air masuk mulut, rasanya seperti minum air mandi. Perutku langsung bergejolak. Sebelum sadar, Mulian sudah meraihku, “Kau tak apa-apa?”

“Nggak apa-apa!” Aku menggertakkan gigi, “Mana anak bandel itu?” Mulian tersenyum, mengulurkan tangan lain, mengangkat anjing kecil yang basah kuyup. Melihat matanya yang polos, marahku langsung reda. Aku memang yang mulai duluan.

Kulihat diriku basah kuyup, kali ini benar-benar sudah mandi.

“Xiaoyin, kenapa kau di sini? Aku tadi cari-cari…” Suara Parshumi tiba-tiba terdengar di belakang. Ia terdiam begitu melihat Mulian, menatapnya dengan ekspresi yang belum pernah kulihat sebelumnya…