Bab Seratus Empat: Tanya Jawab

“Boleh saya tanya, Tuan Wang, mengapa sebelum mengikuti Piala Surat Kabar Sore kali ini Anda belum pernah mengikuti pertandingan resmi apa pun, juga tidak memiliki peringkat resmi?” Seorang ahli yang sedemikian hebat ternyata sama sekali tidak tercatat dalam basis data besar milik majalah; jelas ini adalah pertanyaan yang sangat baik.

“Oh, begini. Saat saya masih kecil, peringkat diperoleh lewat pertandingan peringkat. Sebenarnya peringkat juga bisa ditentukan melalui permainan bimbingan oleh pemain profesional, tetapi biayanya sangat mahal. Hanya demi sebuah gelar harus mengorbankan biaya sebesar itu, keluarga seperti kami tentu tak sanggup menerimanya. Lagipula, pertandingan peringkat memakan waktu lama, dan jarak ke akademi go itu terlalu jauh, jadi saya tak mungkin ikut. Setelah agak besar, saya berpikir: kalau suka bermain go, ya main saja. Gelar peringkat dan semacamnya hanyalah ukuran penilaian; tidak ada artinya bagi peningkatan kemampuan, jadi saya pun tak terlalu memikirkannya. Setelah mulai bekerja dan melihat lebih banyak hal serta orang, pikiran itu malah semakin kuat,” jawab Wang Ziming.

“Sepertinya Tuan Wang adalah seorang ahli yang tidak terpaut pada nama dan keuntungan, sekaligus benar-benar memahami inti dunia go. Bolehkah Anda menjelaskan, dalam pandangan Anda, apa sebenarnya go itu?” Pertanyaan ini cukup dalam dan memberi ruang sangat luas untuk dikembangkan; tiap orang bisa memberi jawaban berbeda. Sun Min berniat menyingkap dunia batin Wang Ziming lewat sini.

“Hehe, bukan hanya Anda, sebenarnya saya sendiri juga selalu menanyakan hal ini pada diri saya, hanya saja tak pernah memperoleh jawaban akhir. Menurut pandangan populer tentang asal-usul go, ‘Yao menciptakan go untuk mengajar putranya, Danzhu.’ Konon permainan ini dibuat Yao untuk mendidik anak yang bodoh dan keras kepala, dengan inspirasi yang berasal dari kegiatan berburu manusia sehari-hari. Dari sini, pada mulanya go adalah alat pendidikan, sekaligus gambaran nyata perjuangan manusia untuk bertahan hidup. Kemudian, go menjadi salah satu dari empat kesenangan agung kaum terpelajar; dari kalangan istana dan bangsawan sampai sarjana dan pertapa, semuanya memandang mampu memainkan langkah yang baik sebagai tindakan yang anggun. Pada saat itu, go kembali menjadi alat untuk membina batin dan menumbuhkan budi. Memasuki zaman modern, go menyebar ke Jepang, dan melalui jatuh bangun empat keluarga besar go Jepang, dengan pengelolaan yang tekun lahirlah serta disempurnakanlah sistem peringkat, sehingga para pemain go diterima sebagai suatu profesi. Pada masa itu, go menjadi sarana mencari penghidupan. Dari semua itu, go adalah semacam alat. Namun bagi pemain profesional, itu sudah menjadi dunia yang berbeda.

Bersama Masaki Wakamiya, saya selalu suka mengatakan: manusia sejak lahir sudah agung. Karena keagungan manusialah dewa menghadiahkan permainan luar biasa seperti go kepada manusia. Maka bermain go dapat membawa kebahagiaan bagi dunia manusia.

Sebaliknya, ada pula pandangan seorang besar lain yang gaya bermainnya sangat bertolak belakang dengannya: saya yakin manusia tidak agung, malah merupakan makhluk bodoh. Justru karena sejak lahir bodoh, kita terus berjuang keras; barangkali suatu hari bisa menyamai langkah sebagian tokoh besar.

Fujisawa Shuko dari generasi lebih tua, dan Shukaku Tokue, berpendapat begini: ada hal yang lebih penting daripada menang dan kalah; kita bisa menyebutnya seni. Siapa bilang saya tidak ingin menang lebih daripada orang lain? Tetapi saya merasa go bukan sekadar soal menang dan kalah.

Kalau dilihat dari sini, go pun dapat dianggap sebagai cita-cita hidup dan tujuan yang dikejar manusia.

Saya tidak tahu pandangan yang mana di antara semuanya itu yang paling dekat dengan hakikat go, jadi saya hanya bisa merangkumnya dalam sebuah kalimat: ‘tak dapat diucapkan; begitu diucapkan, pasti meleset.’”

Sambil tersenyum dan mengoceh panjang lebar, Wang Ziming kembali mengeluarkan kepiawaian lama yang dulu diasahnya di bawah serbuan pertanyaan para wartawan yang pantang menyerah: menjawab ke timur ketika ditanya ke barat.

Siapa bilang orang yang mahir bermain go pasti pikirannya sederhana? Orang ini mengucapkan segudang kata sia-sia, tetapi di bagian yang paling penting ia menghentikannya dengan kalimat ‘tak dapat diucapkan; begitu diucapkan, pasti meleset’. Apa bedanya ini dengan juru bicara badan berita negara? Sun Min mulai punya pandangan baru terhadap pria di depannya.

“Kalau begitu, Tuan Wang, menurut Anda seperti apa suatu permainan yang bisa disebut seni dan dianggap sebagai pertandingan agung?” Mengikuti topik Wang Ziming, Sun Min terus menekan.

“Dalam sejarah, ada banyak pertandingan agung yang diwariskan. Namun, pemahaman tentang pertandingan agung berbeda antara dulu dan sekarang. Pada masa ketika hitam selalu harus menang, umumnya dianggap bahwa batu hitam harus mengutamakan kekokohan, sedangkan batu putih harus menitikberatkan pada perencanaan serangan; selama tidak membuat langkah buruk, itulah pertandingan agung. Di masa modern, selain tidak membuat langkah buruk, yang lebih dihargai adalah keberanian dan isi yang menarik. Meski ada langkah buruk, salah hitung, atau langkah yang terlalu agresif, selama isinya menarik dan mampu menggugah penonton, itu tetap dapat disebut pertandingan agung. Apalagi kalau tak ada satu pun langkah buruk, setiap langkah penuh keberanian, dan tetap menggugah hati—tentu tak perlu dipersoalkan lagi.

Menurut saya, syarat pertama pertandingan agung adalah setiap langkah ditempatkan pada titik terbaik dari situasi yang sedang dihadapi. Titik terbaik berarti langkah paling unggul. Apa itu langkah paling unggul? Sulit menjelaskannya. Itu adalah langkah yang memuaskan diri sendiri sekaligus menyentuh hati, langkah yang membuat batin seketika paham. Titik-titik terbaik yang disambung menjadi rangkaian proses, seperti saat menikmati lukisan agung: yang melihat merasa tersentuh. Itulah syarat pertandingan agung.

Langkah paling unggul—titik terbaik, langkah cemerlang, langkah terkenal—tidak ada hubungannya dengan tinggi rendahnya kekuatan bermain. Banyak penggemar mungkin salah paham tentang ini. Sebenarnya, dalam permainan yang dimainkan sesuka hati oleh siapa pun, ada banyak langkah cemerlang yang mengejutkan pemain profesional. Hanya saja, kebanyakan orang yang menghasilkan langkah-langkah seperti itu tidak mampu mempertahankan daya cipta mereka.”

“Dalam pertandingan Anda, saya melihat gaya bermain Anda sering berubah drastis, kadang sangat megah dan luas, kadang berebut setiap jengkal tanah dan tidak memberi sedikit pun kelonggaran. Saya ingin bertanya mengapa gaya bermain Anda bisa berubah sebesar itu, dan bagaimana pandangan Anda terhadap bentuk tebal serta wilayah nyata?” Menyadari bahwa pertanyaan yang konkret membuat jawaban lawan bicara tidak lagi melayang-layang, Sun Min mengubah strategi bertanyanya.

“Mementingkan bentuk tebal dan mementingkan keuntungan nyata adalah dua pandangan dasar dalam go. Dalam pemahaman saya, ‘bentuk tebal’ adalah bentuk batu yang kokoh dan tidak memiliki kelemahan. Kata ‘tebal’, ‘batu tebal’, dan sejenisnya dipakai untuk menggambarkan bentuk seperti ini. Lawannya adalah ‘tipis’, ‘batu tipis’, dan sebagainya. ‘Keuntungan nyata’ menunjuk pada wilayah yang sudah pasti dalam daerah milik kedua pihak yang bertanding. Secara umum, mementingkan bentuk tebal berarti kehilangan keuntungan nyata, sedangkan mementingkan keuntungan nyata berarti kehilangan bentuk tebal.

Keuntungan nyata dan wilayah nyata bisa diibaratkan uang tunai, sedangkan bentuk tebal diibaratkan kredit. Perumpamaan ini memang kuno, tetapi sangat tepat. Dengan uang tunai, paling banter Anda hanya memperoleh sedikit bunga; kredit, meski berisiko tak bernilai sama sekali, sebagai gantinya mungkin kelak memberi balasan dua kali, tiga kali lipat.

Penjelasan itu memang tidak buruk, tetapi keuntungan nyata dan bentuk tebal juga tidak sepenuhnya saling bertentangan. Misalnya, peringkat sembilan Dogen Minoru adalah pemain yang menekankan keuntungan nyata, tetapi umumnya dianggap permainannya juga sangat tebal. Mengamankan keuntungan nyata tanpa kekhawatiran di belakang, lalu maju dengan kuat langkah demi langkah. Meski kurang terasa cepat, ia memiliki keberanian seperti tank berat yang menumbangkan lawan satu per satu. Kebalikannya adalah peringkat sembilan Go Seigen, yang bersama dia membuka zaman tata letak baru, dan dengan kecepatan sangat tinggi lebih dulu merebut medan-medan besar tanpa terpaku pada pertempuran lokal. Pertandingan antara Tuan Kitani dan Tuan Go sangat disukai orang, barangkali memang karena perbedaan gaya bermain mereka.

Selain itu, pada masa berikutnya, Fujisawa Shuko dan Tuan Sakata juga sepasang. Berlawanan dengan Tuan Fujisawa yang membangun bentuk tebal, Tuan Sakata dengan cepat merebut keuntungan nyata; akibatnya, di pertengahan permainan sering kali Tuan Fujisawa yang menyerang, sedangkan Tuan Sakata bertahan kokoh.

Tetapi saya tidak pernah memikirkan pertanyaan seperti, ‘mana yang lebih penting, keuntungan nyata atau bentuk tebal.’ Yang ingin saya katakan hanyalah: pergi ke tempat yang ingin saya tuju sendiri. Saya tidak begitu tahu penilaian orang terhadap permainan saya; mungkin ada yang bilang kadang langkah saya ‘berisi tulang punggung yang tebal’, tetapi saya bukannya tidak suka keuntungan nyata. Sebab pada akhirnya go ditentukan oleh banyaknya wilayah yang dikuasai. Begitu memasuki akhir permainan, selisih satu mata, dua mata—tidak, bahkan setengah mata pun—dapat mengubah wajah seseorang. Begitulah dunia para pemain go. Tidak ada pemain go yang tidak menyukai keuntungan nyata.

Namun, dalam praktiknya, daripada memikirkan apakah hendak mengambil pengaruh atau mengambil wilayah, lebih baik memikirkan langkah mana yang paling baik; mungkin itulah sikap yang benar. Setiap posisi pasti memiliki satu langkah terbaik. Menurut saya, tugas pemain go adalah terus mengejar langkah terbaik itu. Jika merasa menyebutnya langkah terbaik terdengar terlalu memuji diri sendiri, sebut saja langkah yang baik. Langkah yang baik bukanlah bentuk tebal, dan bukan pula keuntungan nyata. Namun langkah yang tebal dan kuat, maupun langkah yang mengambil wilayah, kadang-kadang juga dapat menjadi langkah yang baik. Itu saja.”

Semua ucapan tadi bagi Wang Ziming sungguh wajar belaka, tetapi mata wartawan magang di depannya justru makin lama makin berbinar. Ia sudah yakin, apa pun yang lain, hanya dengan uraian barusan, tanpa perlu diubah sedikit pun, ia sudah bisa membuat Cheng Xiaopeng terperangah tak berdaya.