Bab Seratus Dua Puluh Empat: Memasuki Arena

Aku memang kesepian. Tuan Rumah Diam 2585kata 2026-04-01 08:46:37

Empat menit sebelum waktu pertandingan yang dijadwalkan, rombongan yang terdiri dari empat orang itu akhirnya tiba di tujuan. Dari kejauhan, tampak kerumunan orang memadati pintu masuk, menjulurkan leher mereka untuk melihat ke arah sini.

Guan Ping perlahan memarkir mobil dengan mantap. Wang Ziming mendorong pintu dan keluar. Orang-orang yang telah lama menunggu segera mengerumuni, lampu kilat kamera menyambar-nyambar bagaikan kilat, dan mikrofon yang disodorkan tampak seperti semak belukar yang lebat.

Sambil tersenyum tipis dan mengangguk memberi salam kepada kerumunan, Wang Ziming sudah sangat terbiasa dengan pemandangan ini. Tujuh atau delapan tahun yang lalu, situasi seperti ini hampir terjadi setiap dua hari sekali. Tidak disangka, hari ini, tujuh atau delapan tahun kemudian, ia kembali merasakan sensasi yang sama dengan identitas yang berbeda. Masa lalu bagaikan awan, pemandangan lama seperti air yang mengalir, menoleh ke belakang dengan perasaan hampa, rasanya seolah sudah berlalu satu masa kehidupan.

"Tuan Wang, bolehkah saya bertanya, saat menghadapi pemain nomor satu Korea, menurut Anda sampai partai ke berapa Anda bisa bertahan?" Wartawan Korea itu berebut mengajukan pertanyaan pertama, hanya saja kali ini ia menggunakan bahasa Mandarin yang kaku.

Wang Ziming menghentikan langkahnya, menatap lawan bicaranya dengan saksama, lalu berkata, "Pertama, pemain nomor satu Korea tidak berada di sini hari ini. Kedua, sampai partai ke berapa bukan masalah utamanya, yang penting adalah sampai partai ke berapa saya ingin bermain." Bahasa Korea yang fasih membuat wartawan dari Harian Seoul itu tertegun. Jelas ia tidak menyangka pihak lawan justru lebih mahir dalam bahasa ibunya sendiri, hingga untuk sesaat ia tidak bereaksi terhadap ketajaman kata-kata Wang Ziming.

Sebagian besar orang di lokasi tidak mengerti bahasa Korea, sehingga segera ada yang berteriak meminta Wang Ziming menjawab ulang dalam bahasa Mandarin. Namun, Wang Ziming hanya tersenyum tipis, menggelengkan kepala, dan terus berjalan menembus kerumunan. Seorang pemain catur bukanlah penyanyi; membuat penonton bersemangat bukanlah tanggung jawabnya, apalagi kesukaannya.

"Tuan Wang, bolehkah saya bertanya, alasan apa yang membuat Anda berubah pikiran dan memutuskan untuk menghadapi tantangan pemain Korea dengan cara yang sengit seperti catur sepuluh babak (jubango)?" Sun Min dengan percaya diri berdiri menghalangi jalan, sambil menyodorkan mikrofonnya dengan usil.

"Pertama, keputusan saya tidak pernah berubah. Kedua, mengenai penilaian kekuatan kedua belah pihak, tidak ada pertandingan lain yang lebih meyakinkan daripada catur sepuluh babak." Pertanyaan orang lain mungkin bisa diabaikan, tetapi gadis kecil ini tidak bisa diacuhkan, jika tidak, ia tidak ingin merasakan akibatnya jika ketiga gadis itu bersatu.

"Kalau begitu, Tuan Wang, menurut Anda bagaimana hasil akhir pertandingan ini nanti?" desak Sun Min tidak menyerah.

"Hmm, begini saja, setiap pertandingan pasti akan ada hasilnya, entah sukses atau gagal, ada yang senang dan ada yang kecewa. Namun, apa pun hasilnya, matahari besok akan tetap terbit." Dengan senyum yang penuh makna, Wang Ziming melangkah melewati Sun Min.

"Ih, malah main rahasia-rahasiaan di saat seperti ini," gumam gadis itu kesal sambil menarik kembali mikrofonnya.

"Kak Minmin, kamu juga datang!" Li Ziyun menoleh ke belakang dan berkata dengan gembira.

"Tentu saja. Meskipun bukan untuk pekerjaan, aku harus datang demi menemani kalian," sahut Sun Min sambil menepuk pundak temannya.

"Alasan saja kamu," balas Li Ziyun seraya merangkul lengan temannya dengan mesra. Ketiga gadis itu berjalan berdampingan menuju pintu masuk.

Waktu sudah menunjukkan saatnya. Setelah perkenalan singkat, Wang Ziming diarahkan oleh staf ke ruang pertandingan khusus. Ruangan ini biasanya hanya digunakan untuk babak penentuan pertandingan catur berita. Biasanya, jangankan pemain amatir, pemain profesional yang kemampuannya kurang pun tidak bisa masuk ke sini. Namun, karena pertandingan kali ini memiliki makna yang luar biasa, tidak hanya media berita yang sering bekerja sama dengan sekolah catur yang hadir, tetapi beberapa media hiburan juga datang untuk meliput. Oleh karena itu, untuk menunjukkan perhatian sekolah catur, para pimpinan memutuskan untuk membuat pengecualian. Bisa dibilang, Li Kuanlian ketiban untung.

"Lao Hua, bagaimana perasaanmu?" tanya Dekan Chen sambil menyenggol Hua Ziliang.

"Sulit dikatakan, tetapi menghadapi pertandingan sepenting ini di depan puluhan wartawan dan ratusan penggemar catur, ia masih bisa tetap tenang dan bercanda. Hanya karena ketenangannya itu, Wang Ziming ini jelas bukan orang sembarangan. Hanya saja, mungkin karena jaraknya cukup jauh, tekanan yang kamu maksud belum saya rasakan," jawab Hua Ziliang.

"Hehe, kamu kan bukan Li Kuanlian, untuk apa dia menekanmu? Ayo, kita ke ruang riset," tawa Dekan Chen. Pemain catur papan atas biasanya memancarkan aura saat menghadapi pertandingan besar. Ada yang kuat, ada yang lemah; kuat atau lemahnya tergantung pada temperamen, karakter, dan tingkat kepentingan pertandingan bagi pemain tersebut. Ini adalah tindakan bawah sadar yang mudah dirasakan oleh orang di sekitarnya. Namun, ada juga jenis pemain yang bisa mengendalikan pancaran aura ini dengan mudah. Entah apakah ini terjadi saat tingkat seni catur mencapai level tertentu, tetapi pemain yang memiliki kemampuan seperti itu yang pernah ditemui Dekan Chen saat muda selalu membuatnya kewalahan.

Berdiri di pintu ruang pertandingan, Wang Ziming mengamati sekeliling ruangan. Entah kapan terakhir kali ia berada di sini, mungkin delapan tahun, atau sepuluh tahun yang lalu. Intinya sudah sangat lama. Lantainya masih berwarna kuning pucat yang dulu, temboknya masih putih bersih, tetapi lampu gantung di atas kepala telah berubah dari tiga menjadi lima. Kamera pengawas juga telah diganti dari kotak besar seperti cerobong asap menjadi penutup kaca hitam seukuran kotak rokok. Meja catur dalam ingatannya kini telah digantikan oleh papan catur kayu kaya setinggi tiga puluh sentimeter, dan kursi rotan yang entah sudah diduduki berapa kali kini lenyap, digantikan oleh sofa kulit yang lebih mewah.

Sungguh banyak hal yang bisa diubah oleh waktu! keluh Wang Ziming dalam hati.

"Tuan Wang, silakan duduk," seru seorang staf yang berdiri di belakang meja wasit.

Sambil mengangguk pelan memberi salam kepada lawan yang duduk di seberang, Wang Ziming duduk di sofa yang empuk. Ini adalah etika dasar; meskipun sebentar lagi akan bertarung habis-habisan, etika seorang pemain catur tetap harus dijaga.

Tak lama kemudian, jarum jam dinding menunjukkan pukul 12.55. Wasit berdiri kembali untuk berbicara.

"Demi meningkatkan pertukaran catur amatir antara Tiongkok dan Korea serta meningkatkan level permainan, dengan sponsor dari Perusahaan Industri dan Perdagangan Penglong dan diselenggarakan oleh Sekolah Catur Beijing, maka 'Piala Penglong' Pertandingan Catur Sepuluh Babak Pemain Amatir Tiongkok-Korea dimulai. Pertandingan ini menerapkan sistem promosi dan degradasi dengan selisih empat kemenangan. Jika dalam sepuluh babak selisih kemenangan salah satu pihak mencapai empat (misalnya 4-0, 5-1, 6-2, 7-3), maka pihak yang tertinggal akan didegradasi, dan pertandingan berakhir. Jika dalam sepuluh babak selisih tidak mencapai empat, maka dianggap seri. Untuk menjaga keadilan, babak pertama dilakukan undian untuk menentukan pemegang buah catur, babak kedua bertukar posisi, dan seterusnya hingga pertandingan berakhir atau selisih mencapai empat. Aturan setiap partai mengikuti aturan negara pemegang buah hitam. Waktu pertandingan adalah dua jam per pihak, setelah habis akan diberikan waktu tambahan selama tiga puluh detik, jika melebihi waktu maka dinyatakan kalah. Pertandingan dimulai setiap hari pukul satu siang, keterlambatan akan mengurangi waktu pertandingan, dan jika terlambat lebih dari setengah jam, dianggap mengundurkan diri dan dinyatakan kalah. Apakah kedua pemain keberatan?" Setelah menjelaskan aturan, wasit menatap kedua orang di samping papan catur.

Wang Ziming menggeleng pelan, menyatakan tidak keberatan.

Li Kuanlian, setelah diterjemahkan pelan oleh penerjemahnya, juga memberi isyarat tidak keberatan.

"Baik, kedua pihak tidak keberatan, pertandingan dilanjutkan. Silakan melakukan undian."

Sesuai aturan dunia catur, pihak yang lebih senior mengambil buah catur, dan lawan menebak. Karena Li Kuanlian adalah juara amatir Korea, ia mengambil segenggam buah catur dari kotak dengan telapak tangan menghadap ke bawah di atas papan. Wang Ziming dengan lembut mengambil satu buah putih dari kotaknya dan meletakkannya di papan, menandakan tebakan ganjil.

Membuka telapak tangan, Li Kuanlian menyusun buah catur di bawahnya berpasang-pasang.

"Jumlah buah catur genap, Li Kuanlian memegang hitam lebih dulu," umum wasit.

Karena hasil undian dan posisi keduanya sama, mereka tidak perlu bertukar tempat, hanya mengembalikan buah catur ke kotak, lalu duduk dengan tenang menunggu waktu dimulai.

Seketika, semangat bertarung yang samar perlahan memenuhi seluruh ruangan.