Seratus Empat Puluh Sembilan: Kencan

Aku memang kesepian. Tuan Rumah Diam 2494kata 2026-04-01 08:46:47

"Di luar gerbang panjang, tepi jalan kuno, rerumputan harum membentang hingga ke langit hijau. Angin senja membelai dahan willow, suara seruling perlahan memudar, di luar pegunungan matahari terbenam masih ada pegunungan."

Nada dering yang berulang kali itu membangunkan Wang Ziming dari tidurnya. Ia mengucek matanya, mendongak, dan melihat jendela sudah diterangi cahaya putih terang. Ia meraba meja samping tempat tidur untuk mengambil ponselnya dan menekan tombol jawab. Suara ketidakpuasan langsung menyerbu telinganya.

"Pemalas! Masih tidur saja, kenapa lama sekali baru mengangkat telepon! Apa sengaja, hah?!"

"Eh, mana bisa, aku tidak punya keberanian sebesar itu. Bukankah kau juga tahu pihak penerbit mendesak dengan keras? Demi mengejar naskah, aku bahkan harus terjaga sepanjang malam. Kepalaku sampai sekarang masih sedikit pusing," jelas Wang Ziming sambil tersenyum pahit. Apakah setelah menjadi akrab, para gadis muda memang memiliki kecenderungan suka memerintah orang lain? Coba dipikir-pikir, setengah bulan yang lalu Sun Min masih memanggilnya dengan sebutan Kak Wang dengan begitu sopan, tetapi sekarang dia sudah mulai memanggilnya pemalas. Sepertinya wataknya memang terlalu baik.

"Huh, sudah kubilang dari dulu agar jangan hanya menulis naskah di malam hari, dengan begitu waktu akan jauh lebih longgar. Siapa suruh tidak mau mendengar, pantas saja kepalamu pusing!" kata Sun Min dari ujung telepon dengan nada seolah-olah merasa sangat puas.

"Mau bagaimana lagi, kebiasaan yang sudah terbentuk selama bertahun-tahun mana mungkin begitu mudah diubah. Lagi pula, ini juga harus disalahkan pada majalah kalian. Kalau bukan karena kalian yang ikut memanasi keadaan dan mengadakan perlombaan apa itu, yang membuatku menyia-nyiakan waktu lebih dari seminggu secara cuma-cuma, apakah aku harus terburu-buru seperti ini sekarang?" Wang Ziming membela diri. Ada pepatah lama yang mengatakan, "Gunung dan sungai mudah diubah, sifat dasar sulit digeser." Kebiasaan tujuh atau delapan tahun mana bisa diubah semudah membalikkan telapak tangan? Lagipula, apakah ada perlunya mengubah hal itu? Dirinya juga tidak mengandalkan menulis buku untuk mencari uang, lebih baik santai saja.

"Ah? Kenapa kau bicara begitu, apa maksudmu menyia-nyiakan waktu seminggu dengan cuma-cuma? Apa kau tidak tahu kalau sekarang kau sudah diakui di seluruh negeri sebagai jagoan amatir nomor satu di dalam negeri, bahkan ada yang bilang kalau kau adalah jagoan amatir nomor satu di dunia? Kalau tidak ada turnamen kali ini, apa mungkin kau bisa begitu terkenal!" Mendengar pihak lain seolah menganggap tempat kerjanya mencari-cari masalah, membuat keributan tanpa alasan, dan menjadi pelaku utama yang menunda kehidupan sehari-harinya, mana mungkin gadis kecil itu tidak merasa cemas? Harus diketahui bahwa dia sendiri adalah salah satu orang paling aktif di sana.

"Jagoan amatir nomor satu? Hehe, apa gelar ini sangat membanggakan?" Wang Ziming balik bertanya sambil tersenyum. Orang yang bahkan tidak memedulikan gelar jagoan nomor satu dunia, mana mungkin tertarik pada titel yang ditambah kata amatir?

"Apa kau mau bilang kalau semua usaha payah kami setengah mati ini hanya sekadar membuat kekacauan untukmu, begitu?" Tanpa melihat pun bisa dipastikan, wajah Sun Min di ujung telepon pasti sudah menjadi dingin.

"Oh, tentu saja tidak. Paling tidak, hadiah uang tunai sekitar lima puluh ribu yuan itu benar-benar uang kontan, melihatnya bertumpuk membuat orang merasa sangat senang." Mendengar pihak lain hendak segera marah, Wang Ziming buru-buru mengubah pembicaraan.

"Cih, kerjanya hanya mengoceh saja. Sudahlah, pagi-pagi begini aku tidak mau berdebat denganmu. Biar tidak dibuat mati kesal olehmu." Sun Min sangat paham bahwa pihak lain bukan tipe orang yang silau akan uang, jadi dia pun tidak memperpanjang masalah itu.

"Hehe, senang kalau begitu. Ngomong-ngomong, untuk apa pagi-pagi buta meneleponku?" Sekali lagi berhasil mendominasi perdebatan, suasana hati Wang Ziming menjadi sangat baik.

"Kenapa, apa aku mengganggu tidurmu jadi kau tidak senang? Kalau begitu, baiklah, aku tidak akan mengganggumu lagi."

"Mana bisa begitu, sekarang aku sudah segar bugar, sama sekali tidak ingin tidur lagi. Cepat katakan, aku sedang menunggu nih." Mendengar nada bicara Sun Min seolah ingin langsung menutup telepon, Wang Ziming sangat tahu, jika ia membiarkan wanita itu menutup telepon begitu saja, akibatnya bisa sangat gawat.

"Huh, nah begitu dong. Tenang saja, tahu kau suka tidur malas, meneleponmu untuk membangunkanmu tentu saja ada alasannya." Melihat pihak lain masih cukup peka, Sun Min pun berbicara dengan tidak terlalu banyak mencari-cari kesalahan.

"Oh, lalu apa alasannya?" tanya Wang Ziming.

"Hari ini Pasar Buku Ditan buka, temani aku pergi membeli dua buku, ya?" kata Sun Min.

"Ternyata hanya urusan sepele begini, tidak masalah. Aku juga ingin pergi melihat-lihat kalau ada buku bagus," jawab Wang Ziming. Sebagai orang yang suka membaca, tentu saja ia tidak akan menolak.

"Hihi, kalau begitu bagus. Nanti siang aku tunggu di jembatan penyeberangan orang di pintu barat Ditan, aku traktir kau McDonald's. Naik kereta bawah tanah dari Kota Kuno satu jam saja sudah cukup. Sekarang tidur lagi sana, kalau nanti sore kepalamu pusing jangan salahkan aku." Tujuan Sun Min tercapai, dia berpesan dengan gembira.

"Terima kasih atas perhatian sang pemimpin, kalau begitu aku tidur lagi ya," jawab Wang Ziming sambil tersenyum. Gadis kecil bernama Li Ziyong itu juga sangat suka melakukan trik ini, di satu sisi mengganggu orang lain, di sisi lain tetap memasang sikap seolah memerhatikan orang lain. Jika orang lain tidak menunjukkan rasa terima kasih, dia tidak akan terima, sungguh membuat orang merasa geli sekaligus kesal.

Setelah meletakkan gagang telepon, Wang Ziming bangkit dari tempat tidur. Rasa mengantuknya sudah sejak lama diusir oleh percakapan tadi, mana mungkin bisa tidur lagi?

Pertandingan melawan Li Kuanlian sudah berlalu belasan hari, skor empat kosong telah membangkitkan semangat rakyat negeri ini secara besar-besaran. Sesuai dengan perjanjian sebelum pertandingan, jagoan amatir nomor satu Korea telah diturunkan statusnya, dan pertandingan pun dihentikan sampai di situ.

Keramaian media di dalam negeri tentu tidak perlu disebutkan lagi, hampir semua surat kabar yang sedikit saja bersentuhan dengan permainan Go menggunakan satu halaman penuh untuk melaporkan pertandingan ini. Bahkan majalah "Jingpin Shishang" yang biasanya tidak pernah ada hubungannya dengan Go pun menyisihkan sepojok halaman depan untuk memuat sebuah foto.

Sementara itu di pihak Korea, suara-suara kecaman beterbangan di mana-mana. Ada yang mengatakan bahwa Li Kuanlian tidak bisa mewakili para pemain Go amatir Korea, ada pula yang mengatakan bahwa pertandingan kali ini murni inisiatif swasta, dan hasilnya tidak bisa menjelaskan bagaimana kesenjangan level Go amatir antara kedua negara. Tentu saja, banyak juga yang mencaci maki Li Kuanlian karena kemampuannya yang payah dan telah membuang muka para pemain Go Korea. Ada pula yang mengusulkan agar mengirimkan pemain yang lebih kuat untuk mengalahkan pihak lawan demi mengembalikan kehormatan, tetapi ketika diminta untuk menyebutkan nama kandidatnya, mereka justru terdiam seribu bahasa.

Pihak yang terlibat langsung dalam insiden tersebut, Li Kuanlian, pada hari pertama setelah kepulangannya ke tanah air menerbitkan surat permintaan maaf terbuka di surat kabar dengan tiras terbesar di seluruh negeri—"Harian Seoul". Pada saat bersamaan, ia mencukur habis rambutnya sebagai sumpah: selama sehari tidak bisa mengalahkan Wang Ziming untuk menghapus noda kehinaan, selama itu pula ia tidak akan membiarkan rambutnya tumbuh.

Kepala Delegasi Kim, setelah melaporkan secara langsung seluruh proses kejadian kepada pihak Institut Go Korea, secara proaktif mengajukan surat pengunduran diri. Kekalahan kali ini harus memiliki kambing hitam, dan orang-orang tua yang bersembunyi di dalam negeri untuk mengendalikan segalanya tentu saja tidak mungkin maju ke depan. Oleh karena itu, daripada diusir dari institut Go, lebih baik mengundurkan diri secara inisiatif agar tampak lebih terhormat.

Jepang, sebagai salah satu dari tiga negara besar Go, justru bersikap netral. Suara media resmi selalu menyatakan bahwa sebuah pertandingan memiliki tingkat kebetulan yang sangat besar, sehingga tidak bisa begitu saja menarik kesimpulan darinya. Namun, suara masyarakat umum tidak perlu memedulikan reaksi negara lain. Di satu sisi, mereka menertawakan orang-orang Korea yang selalu ingin mendominasi dunia Go kini mendapati diri mereka mempermalukan diri sendiri secara besar-besaran. Di sisi lain, mereka menghasut Institut Go Jepang untuk segera memanfaatkan kesempatan baik ini demi merumuskan strategi yang tepat, meningkatkan status negara sendiri di kancah Go dunia, dan secepatnya memulihkan situasi penyatuan seluruh dunia seperti pada dekade enam puluhan di abad lalu.

Kehidupan Wang Ziming tidak sedikit pun terganggu oleh semua ini. Ia tetap bangun seperti biasa, makan seperti biasa, menulis seperti biasa. Benar-benar sesuai dengan pepatah, "Biarpun angin bertiup dan hujan mengguyur, aku tetap kokoh tak tergoyahkan." Menolak berbagai undangan yang tak terhitung jumlahnya, ia yang menghadiri perjamuan tetap saja menjalani kehidupan menyendiri.

Memasuki bulan November, kakak beradik keluarga Li yang berpartisipasi dalam turnamen putri nasional meninggalkan ibu kota untuk bertanding, yang membuat Wang Ziming—yang terbiasa dilayani dalam segala hal—menjadi kewalahan untuk sementara waktu. Untunglah Sun Min selalu datang membantu ke sana ke mari setiap kali ada waktu luang, kalau tidak, mungkin benar seperti apa yang dikatakan oleh wartawan wanita itu, ia hidup di dalam kandang babi.

Segala hal pasti memiliki sisi baik dan buruknya masing-masing. Pertemuan yang sering terjadi membuat Sun Min kehilangan kesan misterius seperti semula, dan menemukan betapa berantakannya Wang Ziming sebagai seorang pria lajang. Oleh karena itu, sebutan seperti pagi tadi baru bisa ia ucapkan dengan begitu natural.

"Aduh," desah Wang Ziming sambil membalikkan badan turun dari tempat tidur. Bangun terlalu pagi, jika tidak makan sesuatu maka ia tidak akan mampu bertahan sampai waktu makan McDonald's tiba.