Bab Seratus Tiga Puluh Tujuh: Yang Disebut Kesepian

Halaman 1 dari 3

Klub Wulu pada malam hari terang-benderang. Meskipun waktu telah lewat pukul sembilan, aula masih dipadati orang. Guan Ping, yang gemar sekali tampil, berdiri di depan papan demonstrasi besar bersama asistennya, Qian Shouren, sambil menjelaskan dengan gerakan tangan yang penuh semangat mengenai jalannya pertandingan hari itu. Mau tak mau orang harus mengaguminya. Pertandingan yang hanya berlangsung sekitar tiga puluh langkah itu mampu ia ulas tanpa henti selama lebih dari dua jam. Ia membahas segala sesuatu, dari posisi di papan hingga hal-hal di luar papan, dari kondisi batin para pemain hingga perasaan para penonton di ruang penelitian, dari kesunyian para pemain Go Tiongkok selama beberapa tahun terakhir hingga arah perkembangan dunia Go di masa depan. Bahasa yang hidup dan ekspresi tubuhnya yang kaya membuat para penggemar Go tenggelam dalam pesona.

Di lantai dua juga berlangsung pembahasan ulang pertandingan, tetapi pesertanya hanya empat orang: kakak beradik Li, Sun Min, dan pembawa acara, Wang Ziming.

“Kak Wang, apakah langkah terkuat yang Kanda maksud kemarin adalah langkah menyusup lalu melebar tiga titik?” tanya Sun Min sambil memegang buku catatan.

Sejauh yang ia ketahui, pertandingan ini merupakan pertandingan resmi dengan jumlah langkah paling sedikit. Dari awal hingga akhir hanya ada empat puluh langkah. Meskipun ia telah mendengar banyak penjelasan dari beberapa pemain kuat, tetap saja penjelasan langsung dari pemain yang bertanding pasti jauh lebih mendalam.

“Bukan. Setelah penyusupan dan pelebaran tiga titik itu, kerugian pihak putih sudah tak terelakkan. Yang bisa dilakukan pihak putih hanyalah berusaha menekan kerugian seminimal mungkin. Aku memang tidak menyangka kekuatan Li Kuanlian akan runtuh seketika di sini, tetapi itu terjadi karena ia meremehkan kerasnya penyusupan pihak hitam. Yang disebut langkah terkuat adalah langkah yang dimainkan seorang pemain untuk mencapai efisiensi tertinggi, dengan asumsi kedua pihak tidak melakukan kesalahan. Dalam pengertian itu, langkah ini hanya mengambil keuntungan yang memang sewajarnya menjadi hak pihak hitam,” jawab Wang Ziming.

“Kalau begitu aku tahu! Langkah terkuatnya adalah membelokkan kepala, bukan?” seru Li Ziyun.

“Hehe, kau benar-benar pintar.” Wang Ziming tersenyum tipis. Titik perbedaan dalam pertandingan ini dan pertandingan dua hari lalu hanya terletak pada dua langkah itu. Jika bukan penyusupan, tentu saja langkah membelokkan kepala.

“Tentu saja.” Li Ziyun menggelengkan kepala dengan bangga. Ia tidak peduli apakah ucapan itu mengandung maksud tersembunyi atau tidak. Selama ia tahu bahwa dirinya sedang dipuji, itu sudah cukup.

“Kalau penyusupan pihak hitam begitu keras, apa yang seharusnya dilakukan pihak putih? Melompat untuk menutupinya?” Li Ziyin menyenggol adiknya yang sedang membusungkan dada.

“Ada banyak cara untuk memainkannya. Sebenarnya, langkah menekan kepala dari pihak putih sambil meninggalkan giliran juga cukup baik. Hanya saja, setelah pihak hitam menyusup, permainan pihak putih terlalu keras sehingga akhirnya runtuh. Jika ia sedikit bersabar dan menyeberang kembali melalui garis kedua, meskipun terasa agak memalukan, pertandingan masih akan berlangsung panjang.

“Langkah melompat itu memang untuk sementara dapat menutup titik penyusupan, tetapi pertukaran dengan lompatan kecil pihak hitam juga membuat pihak hitam merasa aman. Secara keseluruhan, langkah itu tidak menguntungkan. Lalu, apa yang akan dilakukan pihak putih ketika pihak hitam kelak menusuk di garis keempat? Menyambung? Titik penyusupan itu akan kembali sah. Merangkak melewati garis ketiga? Kepalanya akan kembali menjadi lemah. Karena itu, langkah yang mencampurkan pembukaan, tengah permainan, dan akhir permainan seperti ini sebaiknya tidak dimainkan jika masih ada pilihan lain.

“Kalau ingin menutup titik penyusupan, sebenarnya cukup mengangkat dan membelokkan saja. Pihak hitam juga harus membelokkan kepalanya, sehingga pihak putih dapat memanjangkan kepala mengikuti keadaan, mendorong kekuatannya ke arah kanan bawah, dan mengancam sudut hitam. Dengan demikian, pertandingan masih dapat berlangsung seimbang,” jelas Wang Ziming.

“Tetapi bukankah penguatan pihak hitam di bagian atas akan menghasilkan wilayah yang sangat besar?” tanya Sun Min.

“Memang besar, tetapi itu diperoleh dengan mengorbankan sudut kanan bawah yang akan diserang. Secara umum, posisi masih seimbang,” jawab Wang Ziming.

“Pantas saja Guru Tian dan Direktur Chen sama-sama mengatakan bahwa penilaian bentuk dan pandangan menyeluruhmu berbeda dari orang lain. Ternyata memang benar demikian.” Mengingat komentar beberapa pemain profesional selama dua hari terakhir, Sun Min tak kuasa mengangguk diam-diam.

Halaman 2 dari 3

“Benar, bahkan Direktur Hua yang tua itu terus-menerus memujimu! Ah, andai permainan Goku juga bisa memperoleh penilaian seperti itu,” keluh Li Ziyun.

“Jangan khawatir. Dengan kecerdasan dan bakatmu, kau akan segera melampauinya. Benar, kan, Kak Wang?” Sun Min menyemangati gadis kecil itu.

“Kau ingin mendengar kebenaran atau kebohongan?” tanya Wang Ziming sambil tersenyum.

“Pertanyaan macam apa itu? Tentu saja kebenaran!” seru Li Ziyun.

“Hehe. Dengan kemampuan bermainmu, menjadi pemain Go perempuan kelas satu tidak akan terlalu sulit. Namun, jika ingin menjadi pemain profesional kelas satu, masih ada satu hal yang belum kau miliki.”

“Apa itu?” Begitu mendengar ucapannya, telinga ketiga gadis itu langsung terangkat.

“Rasa kesepian.” Wang Ziming mengucapkannya kata demi kata dengan wajah serius.

“Bagaimana mungkin itu?!” Suara yang tak jelas apakah dipenuhi keterkejutan atau kekecewaan segera terdengar di seluruh ruangan.

Wang Ziming hanya tersenyum tipis dan menggelengkan kepala.

“Bagaimana mungkin orang yang bukan ikan memahami kebahagiaan seekor ikan?”

Tanpa pengalaman hidup seperti itu, bagaimana mungkin seseorang memahami makna tersebut?

Wang Ziming bangkit dan berjalan ke jendela. Ia mengulurkan tangan lalu membuka dua daun jendela yang tertutup rapat. Udara sejuk segera menerpa wajahnya.

Apakah seorang pemain Go merasa kesepian?

Itu pertanyaan yang sangat sulit dijawab. Semuanya bergantung pada siapa orangnya dan pada masa apa.

Seorang pemain Go berbeda dari atlet cabang olahraga beregu seperti sepak bola, bola basket, atau bola voli. Seluruh prestasi dan kehormatannya dibangun di atas usahanya sendiri. Seorang pemain mungkin memperoleh dukungan dari rekan setim dan dorongan dari sahabat, tetapi ketika duduk di depan papan untuk bermain, yang dapat melakukannya hanyalah dirinya sendiri. Ketika menang maupun kalah, tidak banyak orang yang benar-benar dapat berbagi kebahagiaan dan kesedihannya.

Sebab, dialah yang bermain, dan perasaannya berbeda dari perasaan orang-orang di sekitarnya. Cara seorang pemain memahami kemenangan atau kekalahan juga memiliki kedalaman yang berbeda dari cara penonton memahaminya.

Dari sudut pandang kompetisi, pertandingan Go menyerupai duel di kalangan bangsawan Eropa pada masa lampau: selalu merupakan pertarungan seorang lawan seorang.

Pemain yang duduk bermain di ruang pertandingan berbeda dari orang-orang yang berdiskusi di ruang penonton. Ia adalah seorang penampil pemikiran. Melalui permainan tangan, ia tidak hanya “berbicara” dengan lawannya, tetapi juga berusaha berkomunikasi dengan dunia luar. Namun, dalam sebuah pertandingan, komunikasi itu selalu berjalan satu arah.

Setiap langkah yang ia mainkan bagaikan sinyal yang dikirim ke angkasa raya. Untuk sementara, ia tidak dapat berharap akan menerima gema dari kawan-kawannya. Dalam pertandingan, seorang pemain tidak akan merasa bahwa ada penonton yang hadir. Padahal, penonton selalu ada, dan mereka selalu berdiri di pihaknya.

Namun, banyak pemain yang sedang bertanding di ruang permainan tidak dapat merasakannya. Pada saat itu, hanya lawannya yang sedang “menjawab”. Justru karena jawaban itu datang dari lawan, ia merupakan serangan dari pihak musuh, sebuah tantangan terhadap pemikirannya sendiri. Hal itu semakin memperdalam rasa kesepian.

Karena itulah, setelah pertandingan mereka selalu ingin mencari seseorang untuk diajak berbicara. Pembahasan ulang bersama kedua pihak merupakan salah satu caranya; berdiskusi dengan lawan setelah pertandingan merupakan cara lainnya. Namun, ada pula pemain yang suka mengingat-ingat kembali permainan mereka seorang diri di dalam ruangan. Hal itu justru akan menambah rasa kesepian mereka.

Jika rasa kesepian seorang pemain Go hendak diibaratkan, mungkin ia seperti sebuah perahu kecil yang berlayar di atas gelombang, di tengah lautan luas. Kapalnya mungkin rusak dihantam gelombang besar, layarnya mungkin miring dan robek diterpa angin. Setelah bertarung sekian lama, ia sudah sangat lelah dan mengantuk; mungkin sekali berbaring ia akan langsung tertidur. Namun, ia masih berada di tengah laut.

Meskipun tak seorang pun dapat mengulurkan tangan untuk menolongnya, ia tahu bahwa orang-orang sedang menunggunya kembali ke daratan. Karena itu, kapal tersebut tetap berlayar tanpa henti di tengah laut.

Halaman 3 dari 3

Kesepian itu lahir dari sifat kompetitif permainan Go. Bagi seorang pemain, kesepian semacam ini merupakan ujian dari dunia luar. Namun, karena Go juga merupakan seni, di dalamnya terdapat unsur penciptaan.

Penciptaan seni selalu memiliki ciri kepribadian. Go begitu rumit sehingga tak seorang pun dapat mengaku telah memahaminya sepenuhnya. Dalam pertandingan, seorang pemain Go akan memiliki semakin banyak hal yang benar-benar menjadi miliknya sendiri, melampaui pemahaman yang telah disepakati bersama.

Dengan demikian, jenis kesepian lainnya—kesepian dalam penciptaan seni—akan memasuki kehidupan seorang pemain Go. Sebab, setiap hasil ciptaan pada awalnya tidak akan dipahami orang lain. Sang pencipta harus menanggung kegagalan dan untuk sementara waktu akan kesulitan berkomunikasi dengan orang-orang di sekitarnya.

Penyair Dinasti Tang, Jia Dao, pernah berjalan di tengah jalan raya ketika masih belum memutuskan pilihan kata antara “mendorong” dan “mengetuk”. Ia bahkan tidak menyadari bahwa sebuah iring-iringan kehormatan sedang bergerak dari arah berlawanan.

Bagi orang-orang seperti itu, kesepian memang untuk sementara menjauhkan mereka dari dunia luar, tetapi pada akhirnya akan ada orang yang memahami mereka. Setelah menemukan pertukaran pikiran, mereka akan kembali ke kehidupan nyata dan menunggu datangnya tahap kesepian berikutnya.

Namun, ada seniman-seniman ternama yang karya-karyanya baru memperoleh penghargaan tinggi setelah mereka meninggal dunia. Mereka terlalu jauh mendahului zamannya dalam bidang seni, sehingga orang-orang sulit memahami mereka. Karena mereka sendiri tidak bersedia mengubah pandangan artistiknya, mereka mau tak mau harus berjalan seorang diri di jalan yang mereka pilih.

Keberhasilan mereka sebagai seniman dan kegagalan mereka sebagai manusia yang menjalani kehidupan sehari-hari muncul bersamaan dalam diri mereka.

Keunggulan Go adalah bahwa logikanya dapat ditelusuri, dan hasil dari penciptaan yang lahir dalam kesendirian dapat diuji. Wadah pengujiannya adalah pertandingan. Go tidak seperti seni murni semacam lukisan atau musik yang memiliki terlalu banyak ruang bagi imajinasi dan terlalu menekankan keunikan pribadi. Aliran yang berbeda memiliki ukuran yang berbeda pula.

Jika hasil ciptaan seseorang, berkat kemenangan dalam pertandingan, tercatat dalam catatan permainan, lalu setelah diteliti bersama menjadi bagian dari pengetahuan bersama, diakui dan digunakan secara luas, pemain itu tidak akan lagi terperangkap dalam kesepian batin.

Ia telah memperoleh kesempatan untuk berkomunikasi dengan dunia luar.

Namun, seorang pemain yang terus mengejar seni Go yang bersifat pribadi pasti akan terus menjelajah. Ia juga harus melewati satu demi satu masa kesepian batin. Pada saat-saat seperti itu, ia sedang melakukan pencarian aktif di dalam dunia batinnya sendiri.

Dalam batas yang tepat, kesepian adalah sesuatu yang indah. Dalam seni yang bersifat personal, kesepian justru merupakan kebahagiaan bagi sang pencipta. Sebab, sang pencipta sendiri tidak merasa sedang berada dalam kesendirian. Sebaliknya, ia merasakan kegembiraan dalam mencipta.

Di ruang tak bertepi dunia spiritual, pikirannya memperoleh kebebasan dan dapat terbang dengan leluasa. Ia akan merasakan kegembiraan saat menemukan sesuatu, kebanggaan ketika berhasil mewujudkan gagasan, serta kebanggaan karena kemampuan pribadinya diakui. Pada saat itu, ia telah sepenuhnya melepaskan diri dari dunia luar.

Kesepian kadang-kadang merupakan kebutuhan seorang pemain Go—yakni ketika ia sedang mencipta. Namun, pada waktu lain, kesepian adalah sesuatu yang harus segera ia tinggalkan—yakni ketika ia menjalani kehidupan.

Penciptaan seorang pemain Go sangat indah, tetapi juga amat berat. Karena itu, mereka secara sadar mencari kawan seperjuangan yang memiliki cita rasa dan pemikiran serupa. Dengan demikian, hasil ciptaan yang lahir dalam kesendirian dapat segera memperoleh pembanding. Mereka juga dapat memperluas wawasan dan memperoleh ilham dari orang lain.

Ketika seorang maestro besar muncul dalam satu generasi Go, sering kali ada sahabat sehati yang menemaninya. Shi Xiangxia dan Fan Xiping dari Dinasti Qing saling menjadi lawan sekaligus saling mendorong, hingga menghasilkan sepuluh pertandingan legendaris Danhu yang diwariskan kepada generasi berikutnya.

Ketika Wu Qingyuan berjuang keras mengejar jalan Go di Jepang, ia menjalin persahabatan seperjuangan dengan Kitani Minoru dan bersama-sama membuka zaman tata letak baru.

Adapun jasa terbesar Kitani Minoru dalam dunia Go Jepang adalah melahirkan, di antara para muridnya, sebuah kelompok yang terdiri atas pemain-pemain kelas super dengan gaya yang beraneka ragam.

Dengan demikian, setelah menciptakan sesuatu yang bersifat pribadi, seorang pemain Go dapat keluar dari kesepian dan memperoleh pengakuan atas kemampuannya dalam lingkungan yang lebih dekat dengan kehidupan. Ia juga dapat secara langsung menjalin pertukaran artistik dengan orang lain.

Namun, di manakah sahabat sehati Wang Ziming?