Bab Seratus Tiga Belas: Foto

Aku memang kesepian. Tuan Rumah Diam 2410kata 2026-04-01 08:46:30

Setelah pertandingan hari itu, Sun Min tidak langsung pulang untuk menulis berita, melainkan naik kereta bawah tanah menuju kantor Klub Burung Camar. Majalah "Dunia Catur Go" yang diterbitkan oleh Jaringan Zui-Lu adalah majalah dua mingguan, dan hari-hari paling sibuk biasanya hanya beberapa hari menjelang penutupan naskah. Selain itu, dia hanyalah seorang wartawan magang, jadi redaksi tidak memberikan banyak tugas padanya. Edisi kali ini untuk rubrik "Daftar Pahlawan Hutan Hijau" sudah selesai dikirim. Kalau bukan karena Cheng Xiaopeng tiba-tiba sakit, dia bisa saja santai membantu di bagian redaksi dan melewati dua minggu dengan nyaman. Mengenai pekerjaan meja murni, Sun Min tidak khawatir. Sebagai lulusan unggulan dari jurusan jurnalistik universitas ternama, menulis beberapa ribu kata dari bahan yang ada bukan hal sulit baginya.

Ada dua alasan mengapa dia pergi ke Klub Burung Camar. Pertama, dalam beberapa hari singkat, dia sudah menjadi teman baik yang bisa berbicara apa saja dengan dua saudari keluarga Li. Setiap hari mereka selalu menyempatkan menelepon dan mengobrol beberapa saat, jadi beberapa hari tidak bertemu pun terasa aneh. Kedua, foto-foto yang diambil untuk Wang Ziming sudah dicetak semua dan Li Ziyun terus mendesak agar segera dikirim, supaya dia bisa segera melihat apakah kemampuan fotografi dirinya menurun atau tidak. Hari ini pekerjaannya selesai lebih awal, jadi sekalian mengantarkannya, sekaligus bisa bantu sedikit soal makan malam.

Kereta bawah tanah cepat sekali, saat jarum jam menunjukkan pukul setengah tujuh malam, Sun Min tiba di Klub Burung Camar. Setelah menyapa Zhao Changting dan yang lain, gadis muda itu langsung naik ke lantai dua. Setelah beberapa hari berinteraksi, dia sudah memahami kebiasaan para tokoh utama di klub tersebut: Zhao Changting biasanya mengurus pekerjaan di kantor pagi hari, sore hari bermain catur dan mengobrol di ruang utama, lalu pulang jam sepuluh malam; Li Ziyin dan Li Ziyun menghabiskan pagi dengan penelitian, seperti memecahkan masalah hidup-mati, membaca catatan pertandingan, mempelajari pola terbaru, dan seterusnya. Sore hari mereka berlatih pertandingan, baik melawan pemain tamu maupun latihan langsung berdua, malam hari merenungkan hasil pertandingan dan penelitian, serta menerima bimbingan dari Wang Ziming sampai sekitar jam sebelas malam lalu mematikan lampu untuk istirahat; Wang Ziming bangun sekitar jam sepuluh pagi, olahraga selama sepuluh menit, kemudian membaca buku sampai tengah hari, setelah makan siang istirahat sejenak lalu kembali membaca, malam hari membimbing dua saudari itu selama satu hingga dua jam, lalu menulis hingga sekitar jam dua atau tiga dini hari. Saat itu, ketiganya pasti sedang melakukan bimbingan rutin harian di ruang pertandingan khusus lantai dua.

Setibanya di lantai dua, memang mereka semua ada di sana.

“Wang Da-ge, Ziyin, Ziyun, masih belajar keras ya?” Sun Min mengetuk pintu dua kali sebagai tanda salam dan menyapa mereka. Sejak dia memanggil kedua saudari itu dengan nama kecil, dia pun mulai memanggil Wang Ziming dengan panggilan Wang Da-ge.

“Hah? Minmin Jie, bukankah kamu bilang hari ini akan wawancara pertandingan sepuluh besar dan tidak bisa datang?” Li Ziyun berseru dengan takjub.

“Haha, kamu tidak senang ya? Aku sudah langsung datang setelah pertandingan, ingin memberi kejutan, tapi kamu malah tidak menghargainya! Sudahlah, aku terlalu berharap, aku pergi dulu.” Sun Min berpura-pura sangat sedih, lalu berbalik hendak keluar.

“Jangan pergi, Minmin Jie! Siapa bilang aku tidak senang? Aku cuma heran kok kamu bisa sempat datang hari ini.” Li Ziyun buru-buru berdiri dan menarik Sun Min dengan manja.

“Hmph, kan karena kamu terus-terusan minta lihat foto yang terakhir, makanya aku jauh-jauh bawa ke sini. Sampai sekarang aku belum makan juga nih.” Sun Min menyenggol Li Ziyun dengan bahu, secara langsung menyampaikan maksudnya.

“Benar! Cepat keluarkan, aku sudah tidak sabar, hampir layu nih nungguinnya.” Li Ziyun menggoyang-goyangkan tangan Sun Min dengan girang, seolah jika Sun Min tidak setuju, dia akan mengambilnya sendiri dari tas.

“Hah, lupa budi! Cuma dengar ada foto, kok aku malah kelaparan belum makan?” Sun Min menutup mulut tas dengan tangan lain sambil menggoda gadis kecil itu.

“Tenang, kita makan malamnya nasi goreng, nanti kakakku panaskan saja, beres deh.” Sambil berebut menarik tas Sun Min, Li Ziyun berkata.

“Sudahlah, jangan ribut di depan pintu. Minmin Jie, kamu duduk dulu di sini, aku pergi panaskan makanannya.” Li Ziyin berdiri dan mendorong keduanya masuk ke dalam ruangan, lalu naik ke lantai atas.

Sesampainya di dalam, kedua gadis itu tidak lagi berkelahi. Sun Min mengambil sebuah amplop tebal dari dalam tas dan memberikannya kepada Li Ziyun. Kalau bicara soal Li Ziyun saat memotret dulu memang cukup serius, hampir dua pertiga dari satu gulungan film habis dipakai untuk mengambil fotonya. Tapi karena itu barang milik umum, dipakai semua pun tidak masalah.

Tidak bisa dipungkiri, kemampuan fotografi Li Ziyun cukup bagus. Setiap foto dari segi waktu, komposisi, pencahayaan, dan fokus sangat baik. Jelas latihan waktu SD tidak sia-sia.

“Haha, Wang Da-ge, lihat ini, tidak kusangka kamu cukup fotogenik, fotomu jauh lebih bersemangat daripada aslinya!” Li Ziyun dengan gembira membolak-balik foto-foto itu.

Sambil tersenyum melihat kedua gadis kecil itu membahas foto, Wang Ziming tidak terlalu menanggapi kata-kata Li Ziyun: gadis kecil itu mungkin hanya ingin menunjukkan kemampuan fotografinya, tidak perlu didiskusikan apakah itu fakta. Lagipula, urusan sendiri urusan sendiri, dia merasa kata “tampan” tidak ada hubungan dengannya, memperdebatkannya hanya akan mempermalukan diri sendiri.

“Hah?” Tiba-tiba Li Ziyun berhenti membolak-balik dan menatap salah satu foto dengan seksama.

“Ada apa?” Sun Min bertanya heran.

“Tidak apa-apa, cuma terasa foto ini sangat familiar, seperti pernah melihatnya di suatu tempat, tapi aku tidak ingat di mana.” Li Ziyun menggeleng pelan.

“Biar aku lihat.” Sun Min menerima foto dari tangan Li Ziyun dan memeriksa dengan teliti. Foto itu diambil dari sisi kiri papan catur sekitar dua meter, memperlihatkan Wang Ziming sedang memegang satu buah catur hendak meletakkannya di papan. Wajahnya tenang tanpa ekspresi, hanya lengan stabil yang menunjukkan keyakinan penuh.

Sun Min menatap Wang Ziming yang tampak bingung, lalu menoleh ke foto lagi, hatinya juga bertanya-tanya: apakah ini orang yang sama? Apakah seseorang bisa berbeda begitu jauh antara saat bermain catur dan kehidupan sehari-hari?

“Apakah kamu bilang orang dalam foto ini tidak seperti Wang Da-ge?” Sun Min bertanya ragu-ragu, tidak yakin.

“Bukan begitu, aku cuma merasa sosok ini sangat familiar.” Li Ziyun menolak dengan gelengan kepala.

“Pikirkan baik-baik, kalau memang begitu familiar, pasti orang yang sering kamu lihat.” Sun Min mengingatkan.

Namun banyak hal memang begitu, saat kamu ingin mengingat sesuatu, tidak juga ketemu, tapi saat tidak mencari, tiba-tiba saja muncul di depan mata. Begitu juga sekarang, meski sudah berpikir keras, Li Ziyin yang pergi ke atas untuk memasak dan kembali tidak menemukan jawabannya.

“Minmin Jie, kamu makan seadanya saja. Kalau lain kali datang terlambat, telepon dulu ya, kami akan tunggu kamu makan bersama.” Li Ziyin meletakkan nampan di meja dan berkata.

“Hehe, kalau harus menunggu kalian, malu dong. Ada makanan saja sudah cukup, tidak perlu ribet.” Melihat hidangan hangat mengepul, Sun Min langsung menyerbu.

“Oh iya, kak, kamu datang pas sekali, lihat foto ini, apakah terasa familiar?” Li Ziyun mengangkat foto itu.

“Familiar apa sih! Bukankah itu poster yang tertempel di samping tempat tidurmu? Setiap hari lihat, masih tidak tahu juga.” Dari jauh Li Ziyin melirik santai dan berkata acuh tak acuh.