Bab Seratus Lima Puluh: Citra Baru

Beijing memang layak disebut sebagai ibu kota; tak perlu melihat hal lain, cukup dari arus manusia yang datang dan pergi bagaikan ombak yang bergelombang saja sudah bisa dirasakan sebagian kebesarannya.

Keluar dari stasiun kereta bawah tanah, ia mendongak menatap matahari yang bersinar terang: sudah hampir bulan November, meski bentuknya masih tetap sebesar dulu, tetapi panasnya sudah jauh tertinggal dibandingkan bulan Juli atau Agustus.

Embusan angin kencang bertiup, menggulung sebuah kantong plastik putih yang menari-nari di atas kepala orang banyak, seolah-olah dikendalikan oleh tangan tak kasat mata.

Merapikan kerah bajunya, Wang Ziming berjalan ke arah utara. Bukan karena ia sangat akrab dengan tempat ini—sejujurnya, pemahamannya tentang tata letak Beijing tidak lebih baik daripada seorang mahasiswa yang baru sebulan belajar di sana—tetapi orang-orang yang berjalan berdua atau bertiga sambil membawa buku dan map sudah cukup menjadi petunjuk ke mana tujuan perjalanannya kali ini.

Jaraknya tidak terlalu jauh. Mengikuti arus kerumunan menyeberang jalan dan berjalan sejauh seratus meter saja, ia sudah melihat sebuah spanduk raksasa bertuliskan "Pameran Buku Ditan ke-23". Salah satu ujung spanduk itu diikatkan pada tiang listrik yang tinggi, sementara ujung lainnya diikatkan pada sebuah jembatan penyeberangan orang, berkibar kencang dan mengeluarkan suara bergemeretak diterpa angin utara.

Jembatan penyeberangan ini mungkin adalah jembatan yang disebutkan oleh Sun Min? Pikir Wang Ziming.

Mencari dari ujung jembatan yang satu ke ujung yang lain, sepertinya tidak ada bayangan Sun Min. Ia mengangkat tangan dan melihat jam tangannya: pukul sebelas lewat empat puluh lima menit. Janji temu pagi tadi adalah untuk makan siang, tanpa menyebutkan waktu secara spesifik. Ia pasti datang terlalu dini, tetapi ini tidak bisa dihindari—siapa suruh dirinya selalu mengabaikan kondisi lalu lintas Beijing.

Bersandar di pagar jembatan, Wang Ziming mengamati arus kendaraan yang lalu-lalang di bawah. Sebagai seseorang yang selalu mudah beradaptasi, ia tidak peduli dengan penantian singkat ini, terlebih lagi di sekitarnya tidak sedikit orang yang sedang menunggu seperti dirinya.

"Pip. Pip." Ponsel di dalam saku bajunya berdering, sebuah pesan singkat masuk.

"Kamu sudah sampai di mana?" Nomor yang tertera adalah milik Sun Min.

"Tepat di jembatan penyeberangan. Kamu di mana?"

"Aku juga di jembatan penyeberangan, kok tidak melihatmu?"

"Tunggu sebentar, aku akan segera mencarimu." Menggenggam ponselnya, Wang Ziming mulai mencari di atas jembatan.

Berjalan dari ujung timur jembatan ke ujung barat, lalu kembali lagi dari barat ke timur, Wang Ziming tidak menemukan hal baru. Jangan-jangan ini bukan jembatan yang dimaksud?

"Kamu di mana? Di bagian jembatan sebelah mana?"

"Hihi, tepat di tengah-tengah jembatan ya :)" Bersamaan dengan pesan itu, terkirim pula sebuah emoji senyum, tampaknya suasana hatinya sedang sangat baik.

Kembali mengitari bagian tengah jembatan beberapa kali, selain beberapa gadis muda berpakaian modis dan cantik, sama sekali tidak ada sosok berbusana merah yang familier. Wang Ziming semakin merasa bahwa ia telah menunggu di tempat yang salah.

"Apakah ada dua jembatan penyeberangan di gerbang barat Ditan?"

"Tidak ada. Hanya ada satu. Tidak mungkin salah."

"Lalu aku sekarang berada di tengah jembatan, kenapa aku tidak melihatmu?"

"Huh, kalau bukan karena matamu sibuk melirik gadis-gadis cantik itu, bagaimana mungkin kamu tidak bisa melihatku :(" Simbol ini jelas menunjukkan kemarahan. Meskipun Wang Ziming tidak mendalami simbol-simbol semacam itu, ia masih bisa menebak artinya dari penggunaan kata-kata tersebut.

"Eh, bagaimana kamu tahu kalau ada gadis di jembatan? Apa kamu sengaja menghindariku?" Sekarang Wang Ziming setidaknya bisa memastikan bahwa ia tidak salah tempat menunggu.

"Hihi, putar badanmu dan lihatlah ke sini. Siapa yang menghindarimu? Jelas-jelas kamu saja yang bermata tapi tidak bisa melihat!"

Setelah membaca pesan tersebut, Wang Ziming membalikkan badannya. Di sisi lain pagar jembatan, seorang gadis muda yang cantik sedang memiringkan kepalanya menatapnya dengan nakal. Ponsel Nokia 8810 berwarna merah muda di tangannya menjelaskan apa yang baru saja dilakukannya.

Pantas saja tadi ia berputar-putar di atas jembatan beberapa kali dan tidak menemukan siapa pun. Penampilan Sun Min sekarang jauh berbeda dari sebelumnya. Rambut kuncir kuda yang biasa ia kenakan kini dibiarkan tergerai santai di punggung, sesekali diterbangkan oleh angin musim gugur. Gadis yang biasanya selalu mengenakan pakaian olahraga itu hari ini tampak mengenakan jaket denim biru muda dengan hiasan dua baris manik-manik di bagian dada, dipadukan dengan kaus berkerah V berwarna biru di dalamnya, serta rok pendek di atas lutut berwarna abu-abu muda dengan sabuk berwarna kuning keemasan melingkar di pinggangnya. Di kakinya, ia mengenakan sepasang sepatu bot kulit tinggi berwarna cokelat kekuningan, sementara tangan kirinya yang tertekuk menyandang sebuah tas tangan kecil berwarna abu-abu. Penampilannya benar-benar memancarkan pesona awet muda seorang gadis masa kini. Wang Ziming adalah tipe pria yang sangat tradisional; melihat gadis seperti itu di jalan secara otomatis akan membuat pandangannya berpaling. Ia sama sekali tidak menyangka bahwa Sun Min bisa tampil sesinis itu, jadi tentu saja usahanya berputar-putar mencari tadi menjadi sia-sia belaka.

"Untuk apa kamu menatapku seperti orang bodoh? Kenapa tidak segera kemari?" Wajah Sun Min merona kemerahan, menegur Wang Ziming yang masih tampak tertegun.

"Hehe, sungguh tidak menyangka, baru sehari tidak bertemu, penampilanmu sudah berubah begitu drastis." Memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku, Wang Ziming berjalan melewati kerumunan dan berkata sambil tersenyum.

"Lalu, menurutmu aku cantik atau tidak?" Sun Min berputar genit di tempat sambil memiringkan kepala bertanya.

"Sangat cantik. Tapi, apakah berpakaian seperti ini tidak akan kedinginan?" Wang Ziming mengamati dari atas ke bawah lagi lalu bertanya dengan nada khawatir.

"Huh, menyebalkan!" Sambil memberikan pukulan ringan pada Wang Ziming yang tidak peka itu, Sun Min tersenyum gembira. Ia sangat puas dengan reaksi Wang Ziming.

"Aku serius, ini sudah bulan November tapi kamu masih memakai rok pendek, lututmu bisa masuk angin." Wang Ziming berkata dengan sungguh-sungguh. Dirinya yang mengenakan setelan musim gugur lengkap saja sesekali masih merasa kedinginan, ia benar-benar tidak habis pikir mengapa begitu banyak gadis di jalanan mengenakan pakaian setipis itu namun sama sekali tidak merasa dingin. Mungkinkah ada bahan baru yang hanya bisa digunakan dalam desain pakaian wanita?

"Kamu ini bodoh ya, di dalamnya kan masih pakai stoking panjang!" Anehnya, semakin Wang Ziming menunjukkan ketidaktahuannya, semakin gembira pula Sun Min. Wajahnya merekah bagaikan bunga, mungkin itulah gambaran yang paling tepat untuk keadaannya saat ini.

"Oh, begitu rupanya!" Menepuk keningnya, Wang Ziming akhirnya mengerti satu hal.

"Sudahlah, jangan berdiri bodoh di sini. Perutku sudah lapar, mari kita pergi makan dulu, baru setelah itu ke pasar buku." Kata Sun Min.

"Baiklah, kamu pimpin jalan di depan." Jawab Wang Ziming. Tanpa kehadiran saudari keluarga Li, sarapannya pagi tadi hanyalah sebungkus mi instan, dan sekarang perutnya juga sudah mulai terasa kosong.

"Lalu kita mau makan apa?" Tanya Sun Min.

"Bukankah tadi pagi kamu bilang mau makan McDonald's?" Tanya Wang Ziming terkejut. Melihat penampilan Sun Min, ia tidak tampak seperti orang yang pikun, bagaimana bisa baru lewat tiga atau empat jam sudah lupa?

"Aduh, jam segini McDonald's dan KFC pasti sudah sangat penuh, tempat untuk berdiri saja tidak ada, apalagi untuk makan!" Kata Sun Min seolah-olah sudah bersiap sejak lama.

"Eh? Lalu kenapa tadi pagi kamu bilang ingin makan di McDonald's? Terus sekarang bagaimana?" Wang Ziming merasa heran. Ia jarang makan di restoran cepat saji semacam itu sehingga wajar jika tidak tahu situasinya, tetapi bagaimana mungkin seorang reporter seperti Sun Min yang menghabiskan separuh harinya berkeliaran di luar tidak mengetahuinya?

"Hmm, aku tahu ada sebuah restoran hotpot di depan sana, tempatnya tenang dan harganya murah. Bagaimana kalau kita makan hotpot saja?" Usul Sun Min.

"Baiklah, semuanya terserah padamu." Wang Ziming tentu saja tidak memiliki keberatan apa pun.

"Hihi, kalau begitu ayo kita jalan." Sun Min mendesak sambil tersenyum.

"Tunggu, apakah ada konspirasi di balik ini?" Melihat gadis itu begitu gembira, Wang Ziming sepertinya bisa menebak sesuatu.

"Makan saja, konspirasi apa memangnya!" Saat disinggung soal konspirasi, Sun Min mau tidak mau merasa sedikit bersalah.

"Aku mengerti, tadi pagi kamu bilang ingin mentraktirku makan McDonald's, sekarang tidak jadi makan McDonald's, tentu saja kamu tidak perlu mengeluarkan uang untuk mentraktir lagi. Haha, ternyata kamu jauh lebih licik daripada gadis kecil Ziyun itu!" Wang Ziming berkata dengan penuh kesadaran yang tiba-tiba.

"Cih, pelit! Kamu tidak mau?" Ternyata setelah menebak lama, ujung-ujungnya hanya ini. Tampaknya otak Wang Ziming tidak begitu menakutkan lagi setelah meninggalkan arena catur. Sun Min diam-diam merasa lega.

"Hehe, tentu saja mau. Ini bukan pertama kalinya aku tertipu dan dirugikan." Jawab Wang Ziming sambil tersenyum. Berdasarkan seringnya pelajaran dari saudari keluarga Li, ia sangat paham bahwa jika seseorang tidak bersedia memenuhi permintaan seorang gadis dalam hal-hal kecil, maka lebih baik berdoa agar kelak tidak perlu meminta bantuan kepada pihak tersebut, jika tidak, seseorang akan dengan mudah memahami arti dari pepatah "bukan tidak ada pembalasan, waktunya saja yang belum tiba."