Bab Seratus Lima Puluh: Pemain Catur yang Jatuh Miskin

Bagai kebanyakan kota yang tampak gemerlap di permukaannya, Osaka pun memiliki sisi tersembunyi yang enggan diperlihatkan kepada orang luar.

Di bawah kerlip bintang yang redup, Tamura Heijiro melangkah dengan gurat kelelahan menuju sebuah gedung hunian bertingkat rendah. Ia menaiki tangga menuju lantai enam di bawah cahaya lampu lorong yang berpendar remang-remang, hingga akhirnya berdiri di depan sebuah pintu yang warna aslinya bahkan tak dapat dikenali lagi.

Sambil menghela napas, Tamura Heijiro merogoh saku jasnya untuk mencari kunci, meraba-raba hingga pintu itu terbuka. Ia merentangkan tangan untuk menyalakan saklar, dan seketika itu pula, cahaya lampu yang temaram menerangi kamar sempit seluas kurang dari dua belas meter persegi. Inilah tempat tinggalnya sekarang.

Tamura Heijiro dulunya pernah menikmati masa-masa kejayaan. Meskipun jauh dari tandingan para pemain profesional papan atas yang menganggap kemenangan atas tujuh gelar utama semudah membalikkan telapak tangan, ia tetaplah salah satu dari sedikit pemain top di wilayah Kansai yang sesekali berhak duduk di kursi kehormatan. Pada puncak kariernya, pendapatannya bahkan masuk dalam jajaran dua puluh besar pemain profesional. Menjelang usia paruh baya, ia bahkan diangkat menjadi salah satu wakil ketua dewan direksi Asosiasi Go Kansai. Memiliki uang saat butuh uang, memiliki kuasa saat butuh kuasa—hidup seperti itu, apa lagi yang bisa diharapkan?

Namun, badai penggabungan asosiasi dua tahun lalu merenggut kehidupan sempurnanya yang tanpa cela. Mengapa ia begitu bodoh saat itu? Biarlah penggabungan itu terjadi. Meskipun posisi wakil ketua dewan lepas dari genggamannya, menjadi seorang kepala seksi tentu bukan masalah. Lagi pula, bahkan jika keberuntungan berupa jabatan kehormatan dan gaji buta itu tidak jatuh ke tangannya, mengandalkan kemampuannya untuk bertahan di antara para pemain profesional tingkat dua atau tiga adalah hal yang sangat mudah.

Mengapa saat itu ia begitu mudah dihasut oleh perkataan istrinya, bersikeras untuk maju dan menentang faksi penggabungan? Yang lebih gawat lagi, mengapa ia sampai mengeluarkan sumpah mati-matian tanpa jalan kembali di hadapan seluruh rekan kerjanya di Asosiasi Go Kansai?

Fakta membuktikan bahwa melawan kelompok sebesar dan sekaya Asosiasi Go Jepang sama saja dengan mencari kehancuran. Sebagai sebuah badan hukum, Asosiasi Go Kansai tidak mampu melakukannya; apalagi Tamura Heijiro yang hanya seorang diri menjabat sebagai wakil ketua. Meskipun keesokan harinya surat kabar di wilayah Kansai memasang sumpahnya di halaman utama rubrik permainan Go—membuatnya menjadi pusat perhatian yang luar biasa—perkembangan selanjutnya hanya membuatnya memahami apa arti pepatah "belalang hendak melawan kereta".

Rekan-rekan di asosiasi yang tadinya bersumpah demi langit dan bumi untuk maju dan mundur bersama, satu per satu justru ciut nyali di tengah jalan. Di belakang punggungnya, mereka secara diam-diam memberikan isyarat mesra kepada para perwakilan negosiasi dari Asosiasi Go Jepang. Hanya Tamura Heijiro seorang diri yang dengan bodohnya bertempur di garis terdepan. Pada akhirnya, ia mendapati dirinya kehilangan segalanya. Bukan hanya kursi wakil ketua cabang Kansai Asosiasi Go Jepang yang diidam-idamkannya gagal didapat, ia justru harus keluar dari asosiasi akibat sumpah di depan umum yang diucapkannya sendiri, menjadikannya seorang pengelana tanpa tuan.

Hari-hari di awal masa pengangguran masih tergolong mudah dijalani. Meskipun tidak ada pendapatan dari turnamen, memberikan pelajaran privat dan mengajar para bos besar perusahaan masih bisa diandalkan. Ditambah lagi dengan pasar saham yang sedang bergairah, kehidupannya tidak terlalu terguncang.

Sayangnya, kehidupan yang tenang itu tidak bertahan lama. Seiring dengan bergabungnya kedua asosiasi, semakin banyak pemain profesional papan atas datang ke wilayah Kansai untuk bekerja dan bertanding. Orang-orang yang meminta bimbingannya pun semakin sedikit. Bagaimanapun juga, meskipun kemampuannya masih ada, ketenarannya selalu tidak bisa menandingi nama-nama yang sering muncul di papan peringkat pemain asosiasi.

Memasuki tahun ini, situasi menjadi semakin memburuk. Bukan hanya orang yang mencari jasanya untuk bermain Go yang semakin jarang, pasar saham pun berbalik dari *bullish* menjadi *bearish*. Alih-alih bisa menopang keuangan keluarga, ia justru terjerosok semakin dalam hingga tidak bisa melepaskan diri. Dengan terpaksa, ia ingin membuka sebuah rumah teh Go untuk mencari nafkah mengandalkan keahliannya, namun ia sama sekali tidak menduga bahwa di bawah tekanan terselubung dari Asosiasi Go Jepang, bukan hanya seluruh harta bendanya yang ludes, ia bahkan menanggung utang yang menggunung.

Rumah, telah dijual; istri, telah bercerai. Tamura Heijiro mencapai titik nadir dalam hidupnya. Meninggalkan vila mewah tempat ia tinggal selama belasan tahun, ia terpaksa berdesakan di apartemen kumuh yang sebelumnya bahkan enggan ia lirik.

Setiap kali senja berganti malam dan suasana menjadi sunyi senyap, ia selalu tak kuasa mengenang masa lalunya yang hidup berkecukupan dan bergelimang kemewahan. Namun, begitu ia membuka mata, yang terlihat hanyalah perabotan rumah yang rusak dan lapuk, menghadirkan rasa pilu yang semakin mendalam. Sekarang, ia bahkan mulai merasa takut menyambut kedatangan malam.

Dengan tangan ke belakang, ia menutup pintu kamar, melepas jasnya dan menggantungnya dengan hati-hati. Itulah satu-satunya pakaian layak pakai yang masih ia miliki; jika tidak dirawat dengan baik, ia tidak akan memiliki busana untuk pergi mengajar Go kelak.

Ia mengambil sebotol bir dari kulkas, menuangkannya hingga penuh ke dalam gelas, lalu duduk di atas tatami yang telah menguning. Mantan wakil ketua Asosiasi Go Kansai itu meneguknya dalam-dalam dengan penuh kepuasan. Orang miskin kehilangan ambisi, kuda kurus menjadi panjang bulu—bisa menikmati segelas bir dengan tenang kini telah menjadi kenikmatan terbaik dalam sehari baginya.

Tiba-tiba terdengar suara gaduh dari lantai bawah. Diikuti oleh suara ketukan tumit sepatu kulit yang nyaring pada lantai semen, terdengar gerutuan dua orang dengan suara tertahan.

"Siapa itu, pulangnya larut sekali?" pikir Tamura Heijiro. Demi menyambung hidup, ia sudah berjuang begitu keras, tak disangka masih ada orang yang berjuang lebih keras darinya.

Suara langkah kaki itu berhenti tepat di depan pintu kamar. Beberapa detik kemudian, ketukan pintu terdengar.

"Siapa itu?" Peribahasa bilang, orang kaya punya kerabat jauh di gunung terpencil, orang miskin di tengah kota ramai pun tak ada yang sudi melirik. Sudah sangat lama tidak ada orang yang datang mengunjunginya.

"Tuan Tamura, ini saya, Hase Naoji," jawab orang di luar pintu dengan suara cukup keras.

"Oh, ternyata Hase-kun. Tunggu sebentar." Hase Naoji adalah salah satu murid yang pernah ia ajar. Mengingat hubungan guru dan murid, pemuda itu banyak membantunya setelah ia jatuh miskin, dan bisa dianggap memiliki budi baik kepadanya.

Setelah merapikan kamarnya yang berantakan dengan cepat, Tamura Heijiro membuka pintu. Selain wajah akrab yang dikenalnya, ada pula seorang pria paruh baya bertubuh tegap yang sedang menatapnya saat ini.

"Halo, Hase-kun. Boleh tahu siapa bapak ini?" tanya Tamura Heijiro.

"Oh, ini adalah Tuan Kudo Takefu dari kantor pusat Asosiasi Go Jepang. Kedatangan beliau khusus untuk berkunjung ke tempat Anda," kenal Hase Naoji.

"Halo, saya Kudo Takefu. Mohon bantuannya." Sambil membungkuk hormat, Kudo Takefu menyerahkan kartu nama dengan kedua tangan.

"Halo, saya Tamura Heijiro. Mohon bantuannya." Melihat sang tamu bersikap sangat sopan, Tamura Heijiro meskipun masih menyimpan ketidakpuasan terhadap status pihak lawan sebagai pegawai Asosiasi Go Jepang, tetap lekas membalas membungkuk.

"Ada keperluan apa Anda datang mencari saya?" Setelah selesai membungkuk, Tamura Heijiro bertanya.

"Tuan Tamura, sebaiknya persilakan tamu ini masuk ke dalam ruangan dulu. Ini di lorong, kurang pantas membicarakan beberapa hal di sini," ingat Hase Naoji.

"Ah, maaf, saya kurang sopan. Tuan Kudo, silakan masuk." Begitu diingatkan, Tamura Heijiro juga merasa tindakannya kurang pantas dan langsung bergeser untuk mempersilakan.

"Kalau begitu, saya lancang." Kudo Takefu membungkuk sekali lagi sebelum melangkah masuk ke dalam ruangan.

Kamar itu sangat kecil sehingga tidak ada batasan antara ruang tamu dan kamar tidur. Ketiga orang itu duduk di atas tatami dengan posisi sebagai tuan rumah dan tamu.

"Maaf sekali, tidak ada suguhan yang pantas untuk menjamu tamu." Wajah Tamura Heijiro sedikit merona merah saat berkata demikian. Jatuh miskin hingga ke tingkat ini sungguh merupakan sebuah kehinaan yang luar biasa bagi seseorang yang pernah menjabat sebagai wakil ketua dewan direksi asosiasi.

"Jangan sungkan. Saya juga pernah memiliki pengalaman tinggal di apartemen sederhana, dan saya sangat memahami situasi Anda saat ini. Jadi, tidak perlu khawatir," ucap Kudo Takefu dengan sopan.

"Terima kasih. Boleh saya tahu, apa tujuan Anda mencari seorang pemain Go yang telah habis masa kejayaannya ini?" Meskipun rasa tidak puas Tamura Heijiro terhadap Asosiasi Go Jepang masih tersisa, ia sudah mulai menumbuhkan sedikit simpati kepada pria paruh baya di hadapannya ini.