Bab enam puluh tiga: Perasaan Mendalam

Keempat orang itu mendapat kamar di salah satu sudut Akademi Musik. Meskipun musim telah berganti ke musim gugur, taman di dalam kompleks masih dipenuhi rerumputan hijau dan pemandangan yang menawan, menandakan para pekerja di tempat ini sangat rajin. Wang Ziming dan Ji Changfeng menempati satu kamar, sementara dua bersaudara dari keluarga Li menempati kamar lain. Sementara itu, wartawan Guan dari surat kabar tinggal terpisah, menurutnya ia berkumpul bersama beberapa rekan seprofesi agar lebih mudah mendapatkan berita terbaru.

Meskipun kamar itu hanya untuk dua orang, fasilitasnya tetap lengkap. Ruangannya luas, di dalamnya terdapat televisi, kulkas, pendingin udara, dan pemutar cakram video. Dua ranjang empuknya pun terasa sangat nyaman, benar-benar layak mendapat predikat bintang tiga.

Setelah meletakkan barang bawaan dan membasuh muka sebentar, Wang Ziming menyalakan televisi lalu merebahkan diri di atas ranjang. Setelah duduk lama di kereta, ketika memejamkan mata ia merasa tubuhnya masih terbawa gerak seperti di kereta, dan di kepalanya hanya terdengar bunyi “klak-klok” rel yang berulang. Sensasi ini aneh, mirip pengalaman saat ia menaiki roller coaster di Taman Hiburan Shijingshan dulu, hanya saja kali ini lebih kuat.

Belum sempat iklan televisi berakhir, telepon di meja sudah berdering. Rupanya wartawan Guan menghubungi mereka, mengajak untuk makan bersama. Wartawan memang terkenal mampu beradaptasi dan menyesuaikan jadwal dengan cepat.

Sambil menyapa Ji Changfeng yang sedang merapikan diri di kamar mandi, Wang Ziming keluar dan mengetuk pintu kamar sebelah.

“Siapa?” Terdengar suara gadis dari dalam.

“Aku, wartawan Guan mengajak kita makan bersama.”

“Tunggu sebentar.” Mendengar suara Wang Ziming, jelas mereka di dalam tidak tergesa-gesa.

Tahu benar arti “tunggu sebentar” dari seorang gadis, Wang Ziming tidak menunggu bodoh di depan pintu. Di dinding lorong tergantung banyak lukisan kaligrafi. Entah karya siapa, tapi pasti berasal dari kutipan terkenal. Sambil menunggu, ia pun memanfaatkan waktu untuk meneliti lukisan-lukisan itu, jauh lebih baik daripada hanya berdiri menunggu.

“Eh, kenapa mereka belum keluar?” Ji Changfeng yang sudah siap keluar kamar melihat Wang Ziming menikmati kaligrafi di dinding dan bertanya.

“Oh, mereka? Sudah kuberi tahu, suruh tunggu sebentar. Paling cepat lima menit, paling lama sepuluh menit,” jawab Wang Ziming.

“Kau benar-benar paham mereka.” Ji Changfeng tampak percaya pada penilaian Wang Ziming.

“Kau sedang melihat apa? Apa yang tertulis di sini? Aku cuma bisa mengenali dua dari sepuluh huruf,” ujar Ji Changfeng sambil ikut mendekat, memperhatikan lukisan kaligrafi yang sedang diperhatikan Wang Ziming.

“Itu salah satu puisi dari Kitab Puisi, banyak huruf yang jarang dipakai sekarang. Sebenarnya tidak terlalu sulit, hanya saja kau belum terbiasa membaca tulisan sambung, jadi sulit mengenali,” jelas Wang Ziming.

“Begitu ya? Benar juga, setiap lihat tulisan kuas kepalaku langsung pusing. Hurufnya kacau begini, tidak salah lihat saja sudah bagus,” keluh Ji Changfeng.

“Tak apa belum terbiasa, kalau fokus perlahan-lahan pasti bisa. Dulu, musik, catur, kaligrafi, dan lukisan dianggap empat seni luhur. Menguasai sedikit juga baik,” kata Wang Ziming.

“Jadi kau bisa baca semua ini? Sulit dipercaya. Bisakah kau bacakan tulisan di dinding itu?” tanya Ji Changfeng, setengah tak percaya. Tulisan di dinding yang seperti jejak laba-laba itu, jika ada yang bisa membacanya, tentu mengagumkan.

“Rumput mana yang tak menguning? Hari mana yang kita tak berjalan? Siapa yang tak berangkat, mondar-mandir ke segala penjuru? Rumput mana yang tak layu, siapa yang tak sepi? Kasihan para perantau, sulit menjadi insan sejati! Bukan kerbau, bukan harimau, namun tetap melintasi padang luas. Kasihan para perantau, pagi dan petang tiada rehat! Ada rubah berbulu lebat, menyusur rerumputan tebal. Kereta besar bergerak maju, meniti jalan besar negeri Zhou.”

Tanpa banyak bicara, Wang Ziming membacakan tulisan di dinding itu dengan suara lantang dan jelas.

“Bacaanmu berintonasi, tapi kau tahu artinya?” tanya Ji Changfeng, ingin menguji lebih jauh.

“Tiada rumput yang tak kuning, tiada hari tanpa perjalanan, tiada orang yang tak pergi, sibuk ke mana-mana. Mana ada rumput yang tak layu, mana ada manusia yang tak sepi. Kasihan kami yang harus pergi, jadi manusia saja terasa sulit. Lihatlah kerbau dan harimau, bebas keluar masuk padang luas. Kami yang harus pergi, dari pagi hingga malam tak sempat beristirahat. Bulu rubah mengembang, menyusur rerumputan tebal di tepi jalan. Kereta besar berjalan, menempuh jalan utama negeri Zhou.” Wang Ziming menerjemahkan bait demi bait dengan perlahan.

“Terdengar begitu pilu, sebenarnya tentang apa? Tadi kulihat kau tampak tersentuh, apa kau teringat sesuatu dari masa lalu?” tanya Ji Changfeng, menangkap perubahan pada ekspresi temannya.

“Itu salah satu puisi dari Kitab Puisi bagian Gema Kecil, curahan hati para prajurit wajib militer yang harus berpisah dari keluarga, tak bisa berkumpul dengan orang-orang tercinta. Mereka membandingkan diri dengan rumput liar, nasib hidup mereka bukan di tangan sendiri. Bahkan binatang buas di padang masih bebas, sementara manusia harus terus berjalan menyusuri jalan yang entah di mana ujungnya.

Walau ini kisah zaman perbudakan, kenyataannya kini pun tidak jauh berbeda. ‘Semua orang berjuang demi kepentingan sendiri, yang pergi pun demi kepentingan itu.’ Pedang dan cambuk memang sudah tiada, tapi tekanan hidup justru jauh lebih kejam dari benda-benda yang terlihat. Demi nama, demi harta, betapa banyak orang merangkak di jalan tanpa ujung. Budak secara hukum mungkin sudah hilang, tapi berapa banyak orang yang jadi budak keinginan sendiri seumur hidup? Yang hilang tak kan kembali, yang didapat pun cepat menghilang. Dulu orang mengeluh karena tak berdaya, kini orang justru lebih pilu: meski punya hak memilih, kebanyakan baru sadar salah arah setelah naik kereta yang tak bisa kembali.” Di wajah Wang Ziming yang biasanya tenang, Ji Changfeng menangkap secercah kegetiran, hingga mereka berdua pun terdiam.

“Hai, kalian penurut sekali, masih di sini menunggu rupanya!” Suara gadis yang ceria memecah keheningan itu.

Ketika menoleh, tampak Li Ziyun berdiri di depan mereka dengan wajah berseri. Rambutnya yang agak basah menandakan ia baru saja mandi dalam sepuluh menit terakhir. Kecepatan seperti itu benar-benar patut diacungi jempol.

“Lihat apa sih! Belum pernah lihat gadis cantik?” tanya Li Ziyun, protes pada tatapan mereka berdua, walau terdengar jelas nada bangga dalam suaranya.

“Gadis cantik? Di mana? Yang di lukisan itu ya? Hmm, kalau dibandingkan denganmu, dia memang lebih cantik,” jawab Wang Ziming sambil menunjuk lukisan “Tiga Kepindahan Ibu Mencius” di dinding. Jujur saja, di depan mereka berdiri gadis bermata indah, wajah manis, tubuh ramping, penuh semangat—dari sudut mana pun, ia memang gadis menawan. Tapi kalau berharap Wang Ziming akan memuji di depan muka, jelas salah alamat.

“Hoi, jangan asal bicara! Mana bisa tante-tante di lukisan itu disamakan dengan Ziyun yang muda dan ceria. Lain kali kalau bicara, pakailah hati. Oh iya, di mana kakakmu?” Melihat Li Ziyun hendak menoleh ke arah lukisan, Ji Changfeng buru-buru mengalihkan pembicaraan. Ia tahu pasti akan terjadi sesuatu jika tak segera dicegah.

“Oh, dia sedang mengeringkan rambut, sebentar lagi keluar,” jawab Li Ziyun, perhatiannya pun teralihkan sehingga tak sempat mencari-cari lukisan yang dimaksud Wang Ziming.

“Baguslah, Wartawan Guan sudah lama menunggu. Kau pergi panggil lagi ya, jangan sampai orang baru kita kenal harus menunggu lama,” pesan Ji Changfeng, diam-diam merasa lega. Ia sadar tugas mengurus rombongan yang dipercayakan Direktur Chen padanya ternyata tidak mudah.