Cerita Tambahan: Awal Takdir Si Yin

Halaman (1/3)

Roma, Italia. Hari ini juga hari yang penuh cahaya. Begitu matanya baru terbuka dari tidur lelap, ada rasa nyeri samar di bawah rusuknya. Ia menutup tangan ke sana, sudut bibirnya mengernyit perlahan lalu terselip senyum aneh.

Ia bereinkarnasi sekali lagi.

Kali ini, lokasinya adalah—

Dari luar terdengar ketukan pintu yang pelan. Seketika pintu terbuka, masuk seorang anak laki-laki berusia tujuh atau delapan tahun dengan rambut keemasan.
“Guru, sarapan Anda sudah siap. Nanti sore, Anda—”

“Burung Terbang,” ia berbisik rendah. “Kita akan segera meninggalkan tempat ini.”

“Meninggalkan sini?” Sang anak tertegun, matanya membesar. “Lalu kita ke mana?”

Cahaya aneh yang sukar dibaca menyala di mata berwarna tidak sama itu. “Ke—Cina.”

Delapan tahun kemudian.

Sebuah kota di Cina. Di tengah kota yang belakangan penuh sesak dengan pendirian rumah teh bagaikan jamur selepas hujan, tak terasa ada satu rumah teh baru yang ikut berdiri. Bentuknya tak khas antik atau berornamen tua, tak istimewa untuk dipuja. Hanya namanya saja yang membekas lama: Kehidupan Sebelumnya, Kehidupan Kini.

（）

Setelah tahun baru berakhir, rasa sakit di bawah rusuknya kian keras. Ia tahu saat untuk menjemputnya telah datang.

Bagaimana wajahnya akan muncul di hadapannya pada kehidupan ini? Pikiran itu menyisakan rasa ingin tahu yang tak bisa disangkal. Ingatan tentang bocah lanang sombong di masa lalu membuat sudut mulutnya memucat oleh senyum pahit.

“Burung Terbang, tinggallah di sini. Selama aku pergi, tak akan ada klien yang datang,” katanya.

“Guru, apakah Anda pergi jauh?”

“Aku pergi menjemput seorang.”

Kota tempat gadis itu tinggal tak terlalu jauh, maka saat ia tiba di panti asuhan anak, hari itu belum terlalu sore.

“Kalau berbuat salah, akuilah. Coba ceritakan, siapa yang memetik bunga itu?” suara seorang guru muda terdengar dari jauh. Ia berhenti di tepi bedeng bunga, tempat suara itu berasal. Di sekitar guru muda itu berdiri dua gadis kecil, usia tujuh atau delapan tahun.

“Bu Guru, saya sendiri melihat Yan Yan memetik anggrek itu,” seorang gadis yang sedikit lebih pendek tiba-tiba menengadah dengan lantang.

Dadanya berdebar mendadak; wajah kecil itu, ia tahu, adalah dia. Sebuah rasa akrab menyeruak, seperti menemukan bagian dari dirinya yang lama hilang.

“Daun Kecil, apa memang benar?” guru itu masih ragu lalu bertanya lagi.

“Hmm, kalau aku bohong, biar aku tak kebagian apel merah besar saat makan siang besok.” Wajah bulatnya dipenuhi mata hitam berkilat lincah dan imut.

“Yan Yan, bagaimana bisa begitu?” guru menahan kecewa. “Ikut aku.”

“Bu... bu...” Gadis lain yang dituding itu menangis ketakutan, lalu mengikutinya menjauhi.

Saat kedua orang itu pergi, Daun Kecil mengibas debu di telapak tangannya dan tertawa bangga.
“Seperti biasa, bunga-bunga itulah yang kamu petik, kan?” ucapnya pelan. Ia terkejut karena suaranya begitu mantap.
“Bagaimana kau tahu?” ia bertanya terpaku.

Sebuah bayangan senyum menyelinap dari matanya. Masih anak kecil, ia ingat. Ia berjongkok. “Lihat kukumu, penuh tanah,” katanya, lalu mencium udara. “Dan ada bau anggrek. Sedangkan tangan gadis itu bersih, mustahil dia yang melakukannya.”

Mulut Daun Kecil membentuk huruf O. “Kamu hebat sekali,” ia tercenung, menatapnya seolah menilai. “Matamu aneh, ya. Kau... makhluk halus, apa?”

Ia menahan tawa, wajahnya tak banyak berubah.
“Kau bilang apa?”

“Aku tidak takut pada makhluk halus, apalagi kalau yang begini cantik.” Ia tertawa gembira, lalu meraih tangan mungilnya. “Tuan makhluk halus, boleh aku menyentuh matamu?”

Setelah ragu sejenak, ia mengangguk. Tangan kecil itu meliuk lembut menyentuh matanya penuh ingin tahu. Ia memejamkan mata, dalam hati merasakan rasa sakit tipis. Gadis itu tidak tahu, roda takdir hukuman sudah berputar sekali lagi.

“Ikut aku.” Ia membuka mata perlahan menatap wajah imut di depannya.

“Aku tidak mau.”

Jawaban itu membuatnya terdiam.
“Kenapa?”

“Aku tidak mau jadi makhluk halus.”

“Ya sudahlah.” Ia berdiri dengan dingin seolah santai. “Aku tadi cuma berniat mengajaknya melihat pohon apel di depan rumah.”

“Pohon apel?” matanya membulat berlapis-lapis. “Banyak-apelnya? Setiap hari bisa makan banyak?”

“Pastilah.” jawabnya tenang.

Melihatnya ragu antara jadi makhluk halus atau makan apel besar setiap hari, ia melempar trik terakhir. “Mungkin aku tanya dulu ke Yan Yan. Mungkin dia mau ikut dengan aku, bagaimana?”

“Aku pergi!” Ia memutuskan. Demi setiap hari makan apel favoritnya, ia pun rela jadi makhluk halus.

Di pesawat ia berteriak-teriak melihat awan. “Lihat, lihat langit biru sekali banyak awannya!” Dalam tatapan aneh penumpang lain, ia hampir ingin menutup mulutnya.
“Bisakah kau diam sebentar? Aku kan sudah bilang mulai sekarang kau menyebutku Guru.” Ia menurunkan koran lalu mengusap pelipis yang kaku. Gadis itu kini bahkan lebih gaduh seribu kali daripada badai kecil sebelumnya.

“Tak pernah juga aku naik pesawat, apalagi melihat awan sedekat ini,” katanya, matanya masih terpaku di jendela.

“Tak pernah?” Dadanya bergetar lembut. Ia meletakkan koran, menyimpan sesaat kenangan bahwa sebelumnya ia memang hidup di tempat-sekaligus-ini. Melihat senyum menyala seperti matahari, bibirnya terangkat tanpa sadar. Sejak reinkarnasi itu, mungkin inilah pertama kalinya ia bisa dengan mudah begitu saja menyertainya.

“Apa namamu?”
“Daun Kecil?”

“Aku maksud namamu lengkap.”

“Ah, Daun Kecil yang manis.”

“Begitu nama utuhnya?” dahi kecilnya berkerut. Ia sempat mengernyit dalam tawa. “Ke depan panggillah… Yeo—”

“Kenapa? Aku tak suka.”

“Masih mau makan apel atau tidak?”

“Ah... baiklah.”

Sejak itu, dengan daya tarik apel dan jajan-jajanan, ia mempelajarinya dengan patuh. Ia pun perlahan mengerti bahwa ia bukan makhluk halus apa pun. Kalau pun demikian, tatapan tak ramah gurunya membuatnya selalu sedikit gentar.

Hari-hari lalu lewat tanpa badai. Wangi magnolia putih seolah tertiup pergi, angin Juni membawa teratai, pakaian merah menimpa dedaunan maple yang hijau, dan bunga plum mekar di balik kilau kuning redup cahaya bulan… waktu terus mengalir.

Waktu berlalu cepat; dalam sekejap ia hampir berusia empat belas.

“Burung Terbang, cepat bilang padaku. Kali ini kau benar-benar melihat Sang Adipangeran Hitam di perang Inggris–Prancis? Ia memang selalu berkostum zirah hitam? Tampan, tidak?” Ia memutar kepalanya dan menatapnya lagi. Satu tradisi seakan mengikutinya; tiap kali Burung Terbang selesai misi, ia pasti bertanya sampai puas.

“Biasa saja, apalagi tidak sepersepuluh aku,” katanya datar.
“Jangan congkak.”

“Kek...!” Ia tertawa. Keduanya mesra seperti biasa. Jauh sebelumnya, mereka memang sudah sering demikian.

Halaman (2/3)

Sudah lama? Lama sekali—ia hampir tak ingat lagi.

“Yeo… Yeo, masuk.”

Begitu suaranya selesai, ia sudah melihat wajah kecil yang menunduk.
“Guru...” Mulutnya tegang tak mau senyum, ia maju dengan raut tidak senang.
“Lakukan sekali mantra memanggil roh tingkat menengah untukku.”

“Ah—”

“Tidak berlatih beberapa hari ini?”

“Erh—”

“Latih sekarang.”

“Tapi, Guru, sudah sangat larut.”

“Latih dulu, baru tidur.”

“…”

Setengah malam. Ia berdiri di dekat jendela, memandangnya di halaman belakang dengan wajah muram, berlatih di bawah pohon osmanthus. Pohon itu kebetulan menjadi sasaran korban yang tak beruntung.

Wajahnya tidak sama, tubuhnya tidak sama, tetapi mengapa dalam batin ia terasa begitu mirip dengan dirinya di masa lalu?

Angin tipis menyapu; rambut hitamnya berkibar perlahan. Bulan lembut menyebar di atasnya, menutupi sorot mata ungu pucat berkilau perak yang menyembunyikan seberkas sedih yang hampir terlepas.

Sosok yang akrab mendekat perlahan ke pohon osmanthus. Walau dibisikkan pelan, ia mengenali suara Burung Terbang seketika.

“Yeo, aku bawa apa ya?”

“Wah, ini ikan asap dari Tepi Danau! Burung Terbang, kamu sangat baik!”

“Psst… hati-hati, nanti Guru dengar. Belum selesai latihan, bukan?”

“Guru pasti sudah tidur... latihan hampir selesai; tadi beberapa kali hampir berhasil.”

“Makan perlahan, jangan sampai tersedak.”

“Hmm, tapi Burung Terbang paling penyayang. Guru itu keras sekali...”
“Guru juga demi kebaikanmu; bukankah kau juga ingin cepat mendapat tugas?”

“Ekspresi Guru seperti orang yang dikejar utang yang tak dibayar,” katanya menyindir.

“Hmm...” Guru menelusuri wajahnya sendiri. Benarkah begitu? Bibirnya melirik sedikit, lalu kembali pulang ke netral. Hutang yang belum dibayar—memang begitu wajahnya.

Ada yang harus dibayar.
Dan ada pula yang harus dibayar—dari usia ke usia, dari hidup ke hidup.
Tak tahu di mana akhirnya.

Burung Terbang segera pergi ke lokasi klien berikutnya, membuat rumah teh lebih hening.

Seperti biasa, ia minum teh hijau sambil membaca koran di kamar. Baru setengah halaman kedua, pintu didorong terbuka.

Ia.
Ia memandangnya, heran. Biasanya gadis itu tak pernah datang sendiri ke ruangannya. Wajahnya memerah, raut aneh, seperti ada yang hendak diucapkan tetapi tak mampu dimulai.

“Ada apa?”

“S-saya… Guru...” Tangannya gemetar hampir menangis.
“Benar-benar ada apa?” Ia menurunkan koran pelan.

“E-e itu, Bu—” Ia menutup diri ke tepi dinding, menahan kata. “Saya…”

Tatapannya melompat ke noda di celananya. Baru ia paham.

Tak teringat, dia sudah berusia empat belas.
Ia dan Burung Terbang sama-sama pria, jadi tak mungkin menjelaskan hal begini kepadanya. Baginya semuanya masih samar. Tak heran, kali ini ia panik dan canggung.

“Yeo, kau duduk di sini, ganti celana dengan yang bersih. Aku pergi sebentar.”

Ia buru-buru pergi, tak ada yang lain kecuali ia sendiri. Di pasar, dengan mata berkacamata gelap ia merasakan tekanan yang belum pernah ia rasakan. Meski biasanya tenang, ia pun memilih-milih cepat tanpa banyak lihat, lalu pulang.

Setelah ia akhirnya merapikan diri, ia baru bernapas lega.
“Guru...” ia menutup kepala dengan selimut, wajah merah.
“Kenapa?” ia tak tahu lagi jebakan apa ini.

“Saya tak sanggup menatapmu, Guru... hari ini memalukan sekali.”

“Memalukan?” ia berdecak tipis, matanya berkilat senyum. “Itu tanda setiap anak perempuan tumbuh. Itu bukan memalukan—justru menandakan Yeo makin dewasa.”

“Aku pernah mendengar begitu juga, tapi kali ini berbeda. Bikin aku takut—aku lari ke sini minta tolong, memalukan sekali.”

“Jadi sekarang Yeo juga punya rasa malu?”

Akhirnya ia tertawa tipis. Gadis itu hampir tak bisa bernapas, lalu menyingkap selimut. Melihat senyumnya ia tertegun sejenak. Sinar bulan mengalir di rambut hitamnya lalu jatuh ke wajahnya, membuat senyum itu memercik seperti kristal warna-warni.

“G-guru...” suaranya tersendat. “Ka-kau tersenyum.”

Ia ragu sepersekian saat, lalu merapikan senyum yang hampir belum sempat terlihat.
“Sudah larut. Cepat istirahat.” Ia berhenti sejenak. “Ingat, beberapa hari ini jangan minum air dingin dan jangan makan makanan pedas.”

“Hm…”

Ia tampak belum menyerapnya. Saat ia mengerutkan kening kesakitan, langkahnya berhenti lagi. “Di mana sakitnya?”

“Hm...” tubuhnya mengecil jadi satu gumpal. “Perut... sangat sakit. Guru ada obat pereda?”

“Pikirkan kepala ini.” Ia menyentuh rambutnya. “Ini hal normal, obat pereda tak boleh sembarangan.”

“Tapi... sakit sekali.”

Tiba-tiba ia terasa sesuatu memudar. Tanpa sadar ia membalasnya dengan kelembutan yang hampir baru dalam dirinya. Dalam ingatannya, ini sepertinya pertama kalinya.

Dulu, dalam waktu yang sangat lama pun, dia tak pernah memandangi yang seperti ini.

“Berikan tanganmu.” Ia duduk kembali, menggenggam pergelangan tangannya untuk sekali mengalirkan tenaganya. Begitu.

“Guru, kamu hebat. Sakitnya hilang...” Ia menutup mata, bibir menyungging senyum tipis.

“Ya, cepat tidur.” Suaranya netral.

Tidak tahu berapa lama berlalu. Saat ia mengira gadis itu sudah terlelap, ia mendengar bisikan, pelan: “Terima kasih, Guru.”

Ia tercekat. “Bila ingin berterima kasih, latihlah baik-baik teknik berkomunikasi arwah.”

“Mm... aku tidak akan membuatmu kecewa.”

“Bagus.”

“Guru—”

“Apa?”

“Kau kalau tersenyum... sangat rupawan.”

“...Tidurlah.”

Halaman (3/3)

“Selamat malam, Guru!”
Ketika ia melihatnya tertidur paling pulas, di mata heterokromatiknya berkilau sedikit duka. Sebuah helaan napas lembut, nyaris tak terdengar, lolos dari sudut mulutnya.

———

Sejak kejadian tak biasa itu, ia merasakan perubahan dengannya. Saat memandangnya, sikapnya menjadi lebih mesra, lebih dekat.

Namun ia tak bisa mengubah apa pun.
Bahkan ia makin keras dari biasanya.

“Yeo, ulangi teknik astrologi yang kutunjukkan kemarin.”

Di bawah langit berbintang, angin malam membuat suaranya dingin menusuk.
“Mm, aku tahu, astrologi itu bermula dari bangsa Mesopotamia Kuno...” Tak diduga, ia menghafal semuanya. Hal ini sebelumnya seolah tak mungkin.

“Guru, jawabanku benar, kan?” Wajahnya menampakkan kemenangan kecil.

“Benar adalah hal yang semestinya. Tidak usah begitu bangga.” Ia menatapnya pelan di bawah cahaya bulan, bulu mata gadis itu membentuk bayangan gelap yang bergetar halus. Senyum itu membuatnya mengingat sosok lama beribu bintang jauh di masa sebelumnya.

“Guru, zodiakmu apa? Ngomong-ngomong, aku tak pernah lihat hari ulang tahunmu. Kapan ulang tahun Guru?” Serentetan pertanyaan membuatnya nyaris terkikik. Zodiak? Ulang tahun? Semua itu baginya seperti kenangan yang samar-samar.

“Guru, bilanglah...” ia tetap mengejar.

Tak ada jalan lain, ia menyebut satu tanggal seadanya.

Sekilas waktu berganti ke April berkabut tipis.
Seperti biasa, pagi hari Burung Terbang sudah menyeduh teh hijau terbaiknya untuknya. Sejak sampai Cina, minuman ini hampir menjadi kebiasaannya: lebih lembut dari kopi pekat, lebih cocok di tenggorokannya.

“Yeo mana?” ia menoleh. Hari ini perlu belajar seni menyerap roh. Bukankah ia lupa lagi?

“Sejak subuh ia sudah pergi.” Nada Burung Terbang aneh.

Alisnya sedikit berkerut; anak itu mulai bermalas. Baru beberapa hari dan ia mengulangi kebiasaannya. Kalau tak mahir dulu, tugas pun takkan tuntas—dan...

Untuk pertama kali, kesabarannya retak tipis.

“Lalu dia, pergi juga.” Ia berdiri dan berjalan ke ruang depan tanpa menyadari Burung Terbang masih hendak berkata-kata.

Langit mulai gelap. Ia belum kembali.

Baru saat jam berdentang delapan kali, ia masuk ke rumah berdebu.

“Guru!” Wajahnya penuh debu, namun sorot antusiasnya tak tertutup.
Ia melirik dingin, tak berkata apa-apa, lalu masuk ke kamar dan menutup pintu. Tinggal ia berdiri terpaku, ia sendiri tetap di depan pintu tanpa mengerti.

“Guru...” Burung Terbang mengetuk lembut. “Memang, Yeo bukan malas. Dia pergi untuk—”

“Tak usah cari-cari alasan.” Ia berdiri di dekat jendela, memandangi pohon osmanthus di halaman. Entah mengapa hatinya hari ini gusar—entah khawatir waktu habis, atau takut akan sesuatu yang tak dinamai.

“Krek—”
Pintu terkunci dibuka perlahan. Ia menoleh, tersengat. “Tanpa izinku, bagaimana kau masuk?”

“Guru, kau lupa? Bagi Yeo, mantra membuka kunci seperti ini hal kecil.” Ia masuk sambil tersenyum. Dari belakang ia mengangkat sebuah toples kecil dan meletakkannya di depannya. “Hadiah, Guru.”

“Hadiah?” ia sedikit bingung.
Ia berkedip pelan. “Guru, lupa hari ini ulang tahunmu?”

Baru ia ingat: tanggal yang ia sebut sembarangan dulu rupanya benar. Ia mengerti—ia selalu diingatnya.

Ia mengambil toples itu, pelan dibuka. Harum teh tipis menyambut. Di dalamnya ada daun teh.

“Apakah Guru suka? Ini teh panen awal musim semi yang asli. Aku akan menyeduhnya untukmu.” Tanpa menunggu, ia berlari ke dapur.

“Guru,” Burung Terbang menoleh ragu. “Yeo tahu Guru suka teh, tahu hari ini ulang tahunmu, jadi sejak subuh ia ke lereng kebun teh di desa untuk membeli daun itu. Karena itu ia pulang terlambat. Kalau bukan Yeo yang mengatakan padaku, aku juga tak ingat hari ini ulang tahunmu. Tapi begini, biasanya Yeo begitu sulit dibangunkan, bahkan aku pun tak bisa. Baru kali ini dia bangun lebih awal sendiri…”

Wajah heterokromiknya tetap tenang, tak ada gelombang yang terlihat. Hanya bibirnya mengatup tipis. Ia menahan napas menahan sakit yang mendadak datang dari dada, lalu bersembunyi di balik senyum tipis.

Segala yang ia kira telah dilupakan, ternyata tidak pernah benar-benar pergi. Debu waktu boleh menutup, tetapi tak bisa menghapus jejak yang terpatri. Detik-detik yang samar, saat-saat cahaya dan bayang, ketika senyum menghilang begitu saja—dalam tinta kenangan justru mengeruh dan menggelap, memekat.

Kadang ia berharap gadis itu tak pernah lahir di dunia ini.
Mungkin saat itu rantai reinkarnasi bernasib panjang bisa pecah.

“Guru, tehnya sudah jadi. Ini pertama kalinya aku menyeduh, jadi pastikan habis sampai tuntas ya.”

Ia mengangguk, mengambil cangkir itu.
“Sekali lagi hati-hati, panas.” Ia terkejut ia menyambut gelas mendidih tanpa ragu.

Ia menunduk, menyeruput. Warna hijau pekat dan kepulan uap tipis dari air panas naik pelan.

“Enak, Guru?” tanya Yeo penuh harap.

“Enak.” suaranya juga berbalut uap.

Melihat senyum itu, ia menyeduhnya lagi. Ini, mungkin, teh pahit paling pahit yang pernah ia minum. Di dalam hati ia menarik napas panjang: anak bodoh ini pasti tertipu membeli teh murahan. Sudahlah, malam ini biarkan dia senang.

“Setelah Guru habis, aku buat lagi.”

“Tak perlu. Aku takut tak bisa tidur.”

“Oh, besok pagi aku yang bikin, ya.”

“Tidak perlu—”

“Guru jangan sungkan, tetap harus habiskan semuanya.”

“...Baiklah.”

Ia tersenyum getir dalam hati. Beberapa hari begini—begitulah hidupnya.

“Selamat ulang tahun, Guru.” Matanya melengkung seperti sabit bulan. “Mulai sekarang, tiap ulang tahun Yeo akan kasih hadiah.”

Ia tak menjawab, hanya menggenggam erat cangkir yang terlalu panas.

“Guru...”
“Yeo, aku lelah. Terima kasih untuk hadiahmu. Kalian berdua jangan lupa istirahat, besok pagi tetap belajar menyerap roh.” Ia memotong pembicaraannya.

Yeo mengangguk setelah melirik Burung Terbang.
“Ya, Guru. Istirahatlah. Selamat malam.” Saat pintu tertutup setengah, kepalanya muncul seraya berbisik, “Semoga mimpi indah malam ini.” Ia mematikan lampunya.

Lama sekali ia tetap duduk di kegelapan; cahaya bulan menerpa wajahnya, samar dan tipis.

Ekspresinya lembut. Mata terpejam, sudut bibir menahan senyum—seolah tidur, seolah cukup ditegur pelan maka ia terjaga.

Seolah ada sesuatu yang lembap menyelinap dari sudut matanya dan lenyap tanpa suara.

Sama seperti roda takdir yang tak terhindarkan,
datang tanpa suara—
dan pergi pun tanpa suara.

Selesai.