Bab Delapan Puluh: Jalan Menuju Alam Baka

Setelah memanggil Suara Dewa, akhirnya aku kembali ke tempat yang begitu akrab—Kedai Teh Masa Lalu dan Masa Kini.

Saat membuka mata, pagi hari yang hangat menyambutku. Sinar matahari lembut menari di atas kulitku, dan aroma eau de cologne yang begitu familiar menguar tipis ke hidung, membawa rasa tenang. Aku tersenyum kecil lalu menutup mata kembali.

Suara Dewa, aku sudah kembali.

“Berencana tidur sampai kapan?” Suara Dewa mengetuk pelan keningku.

“Guru, kau tidak tahu betapa beratnya perjalanan kali ini, izinkan aku sedikit beristirahat.” Jarang sekali aku menggunakan nada manja seperti itu.

“Kau memang tampak lebih kurus.” Suara Dewa berkata lirih.

“Tentu saja.” Aku membuka mata, menatap sepasang matanya yang berbeda warna. “Guru, kau tahu tidak, di India kuno, menjadi wanita penghibur bukanlah pekerjaan mudah. Mereka harus menguasai enam puluh empat seni, sangat menakutkan. Dan...” Aku tiba-tiba merasa telah bicara terlalu banyak dan buru-buru menutup mulut. Kalau Suara Dewa tahu aku hampir menjadi Ganika, entah bagaimana reaksinya.

“Aku akan pergi melihat Burung Terbang, semoga besok Botol Tanpa Batas berubah jadi putih.” Aku berdiri dan tersenyum padanya.

Suara Dewa tidak berkata apa-apa, hanya seulas ekspresi rumit dan sulit ditebak melintas di wajahnya.

Usai makan malam, seperti biasa aku membereskan meja dan menyapu lantai. Tugas yang paling kubenci—mencuci piring—sejak Burung Terbang mengalami kecelakaan, selalu menjadi tanggung jawab Suara Dewa.

“Guru, sebenarnya kali ini di India kuno aku mengalami sesuatu yang sangat ajaib.” Aku ragu sejenak, tapi akhirnya tak tahan untuk mengatakannya.

“Oh? Kejadian apa?” Ia cekatan mengelap sebuah piring dengan kain kering lalu mulai mencuci sebuah gelas kaca. Air jernih mengalir di antara jemari panjang dan terawatnya, memercik lembut di bawah cahaya lampu dapur yang kekuningan, memantulkan warna-warni indah. Ia sedikit memiringkan kepala, dalam sekejap tatapannya yang sekilas—entah melihat atau tidak—menimbulkan pesona yang sulit diungkapkan.

Adegan mencuci piring yang biasa saja, jika tokohnya Suara Dewa, mendadak menjadi lukisan yang begitu indah.

Di dunia ini, mungkin hanya Sanatose yang bisa menandingi keelokan Suara Dewa. Mengingat Sanatose, hatiku kembali bergetar halus. Ia sudah kembali ke ruang dan waktu ini, bukan?

“Bunga layu atau bintang menghilang, aku—Sanatose—akan tetap abadi demi menyembunyikan diri.” Kata-katanya terngiang di telinga, mustahil tidak terharu, tapi kami bukan dari dunia yang sama. Hari tanpa matahari, sulit kubayangkan.

“Xin Kecil? Kejadian apa?” Suara Dewa jelas melihat aku melamun.

“Oh, Guru, begini.” Aku menggelengkan kepala, mencoba mengusir pikiran liar. “Pernah dengar kisah Urwasi dan Jayendra?”

Entah aku salah melihat atau tidak, gerakan Suara Dewa mengelap piring sempat terhenti.

“Ada apa?” Suaranya tetap tenang.

Aku menceritakan kisah Urwasi dari awal sampai akhir, lalu dengan antusias berkata, “Guru, kau percaya tidak? Aku yang membantu menemukan kekasihnya, sungguh ajaib! Dan...” Aku berhenti sejenak, “Dia bilang dulu pernah bertemu aku, Guru, apakah ada kaitannya dengan kehidupan lamaku...”

Belum sempat selesai, terdengar suara “prang!”—piring porselen putih di tangan Suara Dewa terjatuh ke bak cuci, untung tidak pecah.

“Tak mungkin,” katanya datar.

“Memang aku juga rasa tak mungkin, dia dewi dari surga, mana mungkin kami pernah bertemu.” Aku tertawa santai, berjalan ke kulkas dan mengambil sekaleng cola.

“Xin Kecil,” tiba-tiba Suara Dewa bicara, “Jika suatu hari kau berkesempatan kembali ke kehidupan lamamu, apakah kau akan melihatnya?”

Aku berpikir sejenak, tersenyum, “Aku memang penasaran dengan kehidupan lamaku, tetapi masa lalu sudah berlalu. Bagaimanapun, saat ini dan masa depan lebih penting. Lihat para klien kita, biarpun masa lalu mereka penuh kesedihan, hidup sekarang memberi kesempatan baru. Bukankah ‘segala yang telah berlalu bagai kosong, kini segalanya baru’?”

“Segala yang telah berlalu bagai kosong, kini segalanya baru...” Ia mengulang pelan, membuka keran dan melanjutkan mencuci piring.

“Guru?” Aku memanggilnya, menatap punggungnya dengan ragu.

Entah suara keran terlalu keras atau bagaimana, dia sepertinya tak mendengar.

Aku berdiri terpaku, tak tahu harus berkata apa.

=============================

Keesokan harinya, Zhou Qi dipanggil oleh mimpi Suara Dewa dan muncul tepat waktu di Kedai Teh Masa Lalu dan Masa Kini saat pagi.

“Semua sudah selesai?” Begitu masuk, ia langsung bertanya dengan cemas; begitu menginjak tempat ini, ingatannya tentang kedai itu langsung pulih.

Suara Dewa mengangguk pelan.

“Bagus sekali!” Ekspresi Zhou Qi cerah.

“Tapi jangan lupa,” Suara Dewa memberi isyarat padaku untuk menyerahkan Botol Tanpa Batas kepadanya, “harga yang harus kau bayar—setetes air mata.”

“Itu mudah, mudah sekali. Tapi sungguh bisa berhasil?” Zhou Qi senang tapi masih sulit percaya.

Suara Dewa meliriknya, berkata datar, “Malam ini kau akan bertemu calon pasangan, bukan?”

Zhou Qi terkejut, lalu cepat mengangguk.

“Calon pasanganmu adalah guru SD.”

Zhou Qi makin terkejut, mengangguk lagi.

“Aku beritahu saja, wanita yang mendampingi calon pasanganmu itulah yang kau cari.” Suara Dewa menatapnya.

“Benarkah? Kali ini benar-benar seumur hidup? Dia tidak akan meninggalkanku lagi?” Suara Zhou Qi bergetar.

“Benar.”

Zhou Qi menangis bahagia, setetes air mata jatuh tepat ke dalam Botol Tanpa Batas. Aku menunggu dengan penuh harapan, tapi lagi-lagi kecewa. Tidak ada perubahan apa pun pada botol itu.

Melihat Zhou Qi keluar dari kedai, aku menghela napas, “Sayangnya, begitu keluar ia lupa semua tentang tempat ini. Guru, meskipun kau sudah memberi tahu Zhou Qi, dia tetap tak tahu wanita yang mendampingi calon pasangan itulah jodohnya.”

“Meski ia lupa, hasil akhirnya sudah ditakdirkan.” Suara Dewa menatap mataku, ungu yang memikat dan perak yang dingin berkilauan bersamaan di matanya—begitu akrab sekaligus asing.

“Guru, botol ini...” Aku menyerahkan Botol Tanpa Batas kepada Suara Dewa, mataku menatap botol itu, dan kata-kata selanjutnya tertelan begitu saja.

Cairan bening di Botol Tanpa Batas bergejolak, seperti sedang mendidih, terus-menerus mengeluarkan gelembung. Aku terkejut, buru-buru meletakkan botol di atas meja dan menatap Suara Dewa; wajahnya juga jarang sekali terlihat begitu serius.

Setengah jam berlalu, air di botol akhirnya tenang.

Aku mendekat, tubuhku bergetar, menatap Suara Dewa dan menunjuk botol itu. Lama baru suara gemetar karena kegembiraan keluar, “Botolnya... air matanya...”

Suara Dewa melihat ke dalam botol, tampak terharu juga.

Air mata yang seharusnya bening itu berubah menjadi putih seperti susu.

“Botol ini namanya Botol Tanpa Batas. Ia tak pernah penuh, tapi saat berubah jadi putih, berarti hanya perlu satu tetes air mata lagi, dan semuanya akan selesai.” Kata-kata Suara Dewa terngiang jelas di telingaku. Aku menarik napas dalam-dalam, hendak bicara, tapi suara Suara Dewa yang datar terdengar.

“Aku akan mengantarmu ke Dunia Bawah.”

“Guru? Kau setuju?” Mataku membelalak. Kupikir ia akan mencari alasan untuk menunda, ternyata kali ini begitu mudah.

Suara Dewa memandangku, “Jika aku tidak setuju, apakah kau tidak akan pergi?”

Aku menggeleng keras, “Tentu saja aku akan pergi. Kalau Burung Terbang tetap seperti ini, aku tidak akan pernah bahagia.”

“Kalau aku benar-benar melarangmu?”

Aneh, ia seakan bercanda.

“Hm, kalau begitu aku tidak akan mencari tetes air mata terakhir.” Aku cemberut, tersenyum mengancam.

Ia hanya menggeleng, matanya penuh perasaan yang tak terlukiskan.

Saat ini, hatiku dipenuhi kegembiraan. Bayangan bisa menyelamatkan Burung Terbang, Dunia Bawah tak lagi mengerikan...

Tapi—Dunia Bawah hanya bisa dimasuki oleh orang mati dan arwah. Dengan identitas apa aku masuk ke dunia gelap itu?

Manusia hidup jelas tak bisa menjejak Dunia Bawah, aku pun tak benar-benar bisa mati... Jadi...

Ah, masalah rumit seperti ini biarkan saja Guru yang hebat menanganinya...

Masalah yang membuatku pusing tampaknya tak berarti bagi Suara Dewa. Keesokan harinya, ia mengeluarkan sebuah pil hitam legam. “Telan pil Roh Malam ini, kau akan berada dalam keadaan mati semu, bagi mereka kau adalah orang mati, arwah.”

Aku mengambil pil itu dan tersenyum, “Guru, kau punya banyak barang ajaib. Pil masuk ke dunia bawah, apakah ada pil untuk naik ke langit?”

Suara Dewa menepuk kepalaku, “Kau tidak takut? Masih sempat menyesal sekarang.”

Aku tertawa malu. Mana mungkin aku tak takut? Membayangkan negeri arwah yang suram saja sudah membuat punggungku dingin. Tapi demi Burung Terbang, aku harus menyemangati diri—anggap saja petualangan baru.

“Dan ingat, efek Roh Malam hanya sebulan, jadi sebelum itu kau harus memanggilku dengan ‘angin’, agar aku bisa membawamu keluar dengan aman.”

“Sebulan itu waktu di sini? Berarti tiga puluh bulan di Dunia Bawah?”

“Waktu di Dunia Bawah sama seperti di sini.”

“Ah! Kalau lewat waktu bagaimana?” Aku menjerit, tapi segera tenang. Hanya memetik bunga, selesai langsung pulang.

“Kalau lewat waktu, kau akan terjebak di sana selamanya.” Suara Dewa berkata datar. Melihat wajahku muram, ia tersenyum sedikit, mengelus kepala dan berbisik, “Tak perlu takut, mereka tidak akan melukaimu, meski... mereka semua telah melupakanmu...”

“Mereka? Melupakan? Guru, apa maksudmu?”

Suara Dewa seperti tersadar, menggeleng, “Maksudku, jangan lupa hari-hari dan hal terpenting. Tak semua bunga Manjusaka bisa menyelamatkan Burung Terbang, kau harus mencari bunga Manjusaka berwarna jingga.”

“Manjusaka jingga? Begitu banyak bunga, bagaimana menemukannya?”

“Konon bunga jingga itu ada di istana Raja Dunia Bawah.”

“Apa?” Hatiku tenggelam. Kukira memetik bunga lalu pergi, ternyata tak semudah itu. Delapan penjara, tiga lembah, empat lingkaran, sepuluh parit... kepalaku mulai sakit lagi...

“Satu hal lagi, seluruh Dunia Bawah dikelilingi oleh penghalang Raja Dunia Bawah yang sangat kuat, jadi semua sihir tak berguna. Kecuali—”

“Kecuali apa?” Hatiku makin berat. Tanpa sihir, bagaimana menghadapi bahaya yang datang tiba-tiba? Masa depan tampaknya penuh bencana...

“Kecuali gelang kristal ini. Pakai, kau bisa melewati neraka rawa, neraka api, maupun neraka beku dengan aman. Dan ini, ambil koin perak kecil ini—biaya naik perahu.”

Biaya naik perahu? Oh iya, di tepi Sungai Tiga Dunia di Dunia Bawah ada tukang perahu khusus, hanya dia yang bisa mengantarkan arwah ke seberang. Para arwah harus membayar ongkos, kalau tidak, tukang perahu akan melempar arwah ke sungai. Karena air Sungai Dunia Bawah lebih ringan dari air dunia, tanpa perahu dunia bawah, tubuh manusia nyaris mustahil menyeberang.

“Guru,” aku berusaha berbicara ringan, “Tunggu aku pulang, setelah tetes air mata terakhir terkumpul, kita liburan panjang. Guru, Burung Terbang, dan aku, mari keliling dunia bersama-sama.”

Suara Dewa tampak terkejut, ujung bibirnya terangkat sedikit. “Setelah air mata terkumpul, kau juga harus menjalani hidupmu sendiri.”

“Tidak mau, aku mau bersama Guru dan Burung Terbang. Kalian orang paling penting bagiku.” Aku menarik ujung bajunya. Meski Guru biasanya dingin, ia sangat baik padaku. Bertahun-tahun, rasa kekeluargaan mengalir seperti air di antara kami. Guru dan Burung Terbang adalah bagian tak terpisahkan dari hidupku.

“Guru...” Ia menatapku, matanya menyimpan luka yang terpendam, “Suatu hari aku akan meninggalkanmu.”

Entah mengapa, kata-kata itu membuat hatiku terasa perih.

“Tidak, aku tidak mau Guru pergi...” Aku berbisik.

Ia menatapku, lalu tersenyum, dan secara tak terduga memelukku lembut. Rambut hitamnya jatuh di leherku. “Suatu hari kau akan melupakan aku sepenuhnya.”

“Tidak, aku tidak akan melupakan Guru... tidak akan.” Hatiku kembali sakit. Guru bicara aneh, aku tak ingin memikirkannya, hanya bersandar di dadanya dan menutup mata.

Dada Guru hangat, begitu menenangkan...

Tapi—sebelum berangkat, harusnya aku berpamitan pada Sanatose?

Tiba-tiba terbayang malam yang ambigu itu, wajahku memerah.

Jika saja ia bukan bangsa darah, jika ia bisa muncul di bawah sinar matahari, jika ia manusia biasa... mungkin aku...

Sudahlah, tak perlu berpamitan. Aku sudah meninggalkan permata, ia tak punya kemampuan mengejarku sampai Dunia Bawah, kan?

============================

Setelah menelan Roh Malam, aku segera kehilangan kesadaran. Apa yang terjadi selanjutnya, aku tak tahu.

Entah berapa lama, aku terbangun dalam keadaan kepala pusing.

Cahaya menyilaukan, aku langsung menutup mata, heran, kenapa begitu terang? Ini benar-benar Dunia Bawah? Guru tidak salah mengantar, kan?

Saat membuka mata lagi, aku baru sadar sumber cahaya adalah pintu besar dari kuningan, memancarkan kilau emas di tengah kegelapan, menerangi malam sekelilingnya jadi seperti siang.

Aku berdiri, berjalan ke arah pintu itu, dan berhenti di depannya.

Di pintu kuningan itu terpahat tulisan indah, seperti menari, menarik mataku kuat-kuat. Mengapa tulisan itu begitu akrab, seolah pernah kulihat...

Melalui aku, kau masuk ke kota penderitaan; melalui aku, kau masuk ke jurang kesengsaraan abadi; melalui aku, kau masuk ke kelompok manusia yang tiada harapan kembali. Tinggalkan segala harapan, kalian yang masuk lewat sini.

Aku menyentuh tulisan di pintu, tubuhku bergetar. Inilah gerbang menuju Dunia Bawah?

Baru saja aku hendak membuka pintu, terdengar langkah kaki aneh dari belakang. Suaranya banyak, aku segera bersembunyi.

Dari jauh, tampaknya sebuah barisan panjang. Semakin dekat ke pintu, aku melihatnya jelas: banyak orang berjalan tanpa arah, seperti tak sadar. Tubuh mereka diselimuti kabut, wajah mereka tak terlihat.

Mereka—rombongan arwah.

Aku punya ide, lebih baik menyusup saja ke barisan ini, agar tidak mencurigakan.

Pintu itu terbuka sendiri dengan derit pelan. Aku menatap ke dalam, tampaknya masih malam, sulit melihat jelas.

Saat rombongan hampir habis, aku segera mengikuti arwah terakhir, berhasil masuk ke gerbang.

Dunia Bawah yang legendaris akhirnya nyata di depan mataku...

==============================

Tulisan di Gerbang Neraka berasal dari karya Dante, "Komedi Ilahi".

Teks aslinya:

Melalui aku, kau masuk ke kota penderitaan;
Melalui aku, kau masuk ke jurang kesengsaraan abadi;
Melalui aku, kau masuk ke kelompok manusia yang tiada harapan kembali.
Keadilan menggerakkan Penciptaku yang luhur;
Kuasa ilahi, kebijaksanaan tertinggi, dan cinta tanpa batas—
Ketiganya membentuk aku.
Sebelum aku, tiada yang diciptakan, kecuali yang abadi,
Dan aku abadi selamanya.
Tinggalkan segala harapan, kalian yang masuk lewat sini.

(Baris terakhir terasa sangat kuat.)